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Para David H. de Weese 


Verdaderamente, vivo en tiempos de oscuridad. Es insensata la 
palabra ingenua. Una frente lisa revela insensibilidad. El que ríe es 
que no ha oído aún la noticia terrible, aún no le ha llegado. 


Bertolt Brecht, «A los hombres futuros», citado en la introducción a 
Hombres en tiempos de oscuridad, de HANNAH ARENDT1 
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1 
EICHMANN EN JERUSALÉN 


1961-1963 


Estar de acuerdo con otros y querer decir «nosotros» bastó para hacer 
posible el mayor de todos los crímenes. 


HANNAH ARENDT, entrevista con JOACHIM FEST, 19641 


Después, cuando Hannah publicó su extenso relato del juicio a Adolf 
Eichmann, el huido oficial de las SS que había colaborado en la 
ejecución de la solución final de Adolf Hitler, el escándalo desatado 
por este libro la dejaría de piedra. «La gente intenta por todos los 
medios arruinar mi reputación —escribió a su amigo Karl Jaspers poco 
después de la publicación del libro, Eichmann en Jerusalén: Un 
estudio sobre la banalidad del mal, en 1963—. Han dedicado semanas 
a indagar si no hay algo en mi biografía que puedan achacarme.»2 La 
Liga Antidifamación y otras organizaciones judías, directores de 
influyentes revistas que habían publicado a Arendt, catedráticos de 
universidades en las que se había ganado la vida de forma precaria 
como profesora visitante, amigos de todas las etapas de su vida... 
Todos tenían algo que objetar a su descripción de Eichmann, que la 
opinión pública consideraba como «el monstruo más maléfico de la 
humanidad», 3 como un ser «terrible y terroríficamente normal».4 A 
muchos encrespaba el hecho de que presentara a los líderes judíos 
europeos de los años del nazismo —algunos de los cuales aún vivían y 
gozaban de excelente reputación— como cooperadores («casi sin 
excepción»)5 de Eichmann en la deportación de judíos de a pie a 
Auschwitz, Treblinka y Chelmno. Mientras que pocos meses antes 


Arendt era ensalzada como una pensadora política brillante, original y 
profundamente humanista, ahora se veía tachada de arrogante, mal 
informada, desalmada, embaucada por Eichmann, enemiga de Israel y 
«judía víctima de autoodio».6 «Qué tarea tan delicada es decir la 
verdad en el plano factual sin bordados teóricos o académicos», le 
escribió a su mejor amiga y defensora incondicional, Mary McCarthy.7 
En realidad, el problema con el libro de Arendt sí que tenía que ver 
con su teoría; a saber, que hombres y mujeres corrientes, impulsados 
no por odios personales o ideologías extremas, sino simplemente por 
ambiciones ordinarias y por la incapacidad de empatizar, decidieron 
ponerse al frente de la maquinaria de las fábricas de la muerte nazis, y 
que las víctimas, cuando se las hostigaba, eran capaces de mentirse a 
sí mismas y obedecer. El libro ocasionó una verdadera batalla campal 
entre intelectuales en los Estados Unidos y empañó la reputación de 
Arendt en su apogeo. Desde entonces, no ha dejado de arrojar una 
sombra sobre su leyenda. 


Hannah Arendt ocupaba un rincón de la sección de prensa el 11 de 
abril de 1961, cuando comenzó el juicio a Eichmann, publicitado por 
un tsunami mediático, en una sala de tribunal improvisada en 
Jerusalén oeste. El Estado de Israel tenía apenas trece años de 
existencia.8 Ningún juzgado en el país podía dar cabida a aquel 
espectáculo, de modo que se designó para organizarlo una flamante y 
amplia sala de teatro, la Casa del Pueblo. Aunque allí cabían 750 
personas, la expectación superó con creces este aforo. En los primeros 
días, por el privilegio de apretujarse en aquel anfiteatro para ver al 
famoso nazi,9 llegaron a competir hasta setecientos reporteros 
procedentes de tres docenas de países, políticos y celebridades 
internacionales, juristas, sobrevivientes israelíes y europeos de los 
campos, historiadores y turistas. Arendt, que estaba allí para cumplir 
un encargo de The New Yorker, durante varios días se llevó consigo a 
su prima segunda de diecisiete años, Edna Brocke, de soltera Fuerst, 
que había crecido en Israel. Cerca de ellas tomaban notas la 
excorresponsal de guerra Martha Gellhorn, en representación del 
Atlantic Monthly; Elie Wiesel, que escribía para el Jewish Daily 
Forward, periódico estadounidense en lengua ídish; el ex fiscal general 
adjunto lord Russell of Liverpool y el profesor de Oxford Hugh Trevor- 
Roper, los dos por cuenta del London Sunday Times; además de varios 
reporteros del New York Times, del Der Spiegel y del Washington 
Post.10 Una maraña de cables cubría el suelo del tribunal11 para 
hacer posible la primera transmisión de televisión en vivo y la 
grabación en vídeo de un proceso judicial para un público 
internacional, 12 y las transcripciones del juicio se distribuían a diario. 
Sus críticos también le afearían a Arendt el hecho de que hubiera 


asistido a muy pocas sesiones y que se hubiera apoyado sobre todo en 
las cintas y las transcripciones, y lo cierto es que estuvo en Jerusalén 
solo un total de cinco o seis semanas, cuando el juicio duró cinco 
meses. Pero no era la única; también otros iban y venían mientras el 
mundo miraba por televisión. 


El primer día del juicio el juez principal dio lectura a los cargos contra 
Eichmann, quince en total. Entre otros, se mencionaron los «crímenes 
contra el pueblo judío» y «contra la humanidad» que Eichmann había 
cometido u ocasionado entre 1938 y 1945, que empezaban por su 
presunta participación en los feroces pogromos de la Kristallnacht, en 
noviembre de 1938, y abarcaban la deportación forzosa y el 
exterminio de la mayoría de los judíos que vivían entonces en 
Alemania, los países del Eje y las naciones ocupadas por el ejército 
alemán durante los años de la guerra. La acusación enumeraba los 
campos de concentración y de exterminio a los que Eichmann «y 
otros» enviaron a judíos a sabiendas y con el propósito de asesinarlos 
en masa, el número aproximado de judíos enviados a esos campos y 
las fechas durante las cuales funcionaron los campos.13 Al concluir la 
lectura, Eichmann, preguntado por si comprendía los cargos, tomó la 
palabra por primera vez. «Sí, ciertamente», dijo en alemán. Cuando le 
preguntaron cómo se declaraba, respondió: «Inocente, en el sentido en 
el que se formula la acusación». 


Varias razones concurrían en el interés casi histérico provocado por el 
juicio a Eichmann (el equivalente internacional del desatado en su día 
por el juicio a O. J. Simpson). Al final de la Segunda Guerra Mundial, 
se sospechaba que cientos de oficiales nazis habían huido y se 
escondían en pueblos y ciudades de todo el mundo, malvados 
espectros del pasado protegidos por gobiernos de derecha y redes de 
compañeros de viaje fascistas. Eichmann y sus jefes en la tristemente 
célebre SS o Schutzstaffel —el cuerpo paramilitar de élite de Heinrich 
Himmler directamente responsable de llevar a cabo el plan de Hitler 
de exterminación de toda la población judía de Europa— habían 
desaparecido, habían sido asesinados o, como en el caso de Himmler, 
se habían suicidado14 y, por tanto, se habían librado del proceso y la 
condena durante los históricos juicios por crímenes de guerra de 
Núremberg, en 1945 y 1946. En parte como consecuencia de ello, la 
destrucción de hasta seis millones de hombres, mujeres y niños judíos 
—asesinatos a escala desconocida hasta entonces en la historia— no 
había sido juzgada a fondo ni reconocida en Núremberg o en los 
procesos de finales de la década de 1940, centrados en las actuaciones 
ilegales de Alemania contra otros Estados soberanos de Europa. Ahora 
que Eichmann se sentaba en el banquillo de los acusados en Jerusalén, 
finalmente iba a ser posible conocer la historia íntegra del Holocausto 


judío, incluido, por primera vez, el testimonio de los sobrevivientes de 
los campos de concentración. O esto era lo que el joven Estado de 
Israel esperaba que sucediera. 


Otra razón era que un año antes, en mayo de 1960, los agentes del 
servicio secreto israelí habían arrancado a Eichmann de su escondite 
en Argentina, lo habían sedado, secuestrado y trasladado a Jerusalén 
en una dramática operación extralegal que fue aplaudida o criticada y, 
en todo caso, universalmente comentada durante los meses previos al 
juicio. 


Sin embargo, el mayor atractivo para la mayoría de los observadores y 
para Arendt era la misteriosa figura del propio Eichmann, quien, para 
su protección personal, se sentó durante todo el juicio en una jaula de 
cristal a prueba de balas, al pie de la tarima de los jueces. Delgado, 
con gafas y una calvicie avanzada, aquejado de un constante moqueo 
y de espasmos convulsivos de una boca fina y amarga, parecía «un 
espectro que, además, está resfriado», como Arendt acertadamente se 
lo describió a Karl Jaspers en una carta,15 antes que un representante 
de la autoproclamada raza superior. Había sido el jefe de la Oficina de 
Asuntos Judíos de la Gestapo, la policía secreta nazi, así como un 
teniente coronel de rango medio de las asesinas SS de Himmler, y era 
considerado el criminal de guerra vivo más buscado a principios de la 
década de 1960. Los periódicos israelíes y estadounidenses de la época 
lo presentaban no solo como un ser monstruoso y «sanguinario», sino 
también como el principal arquitecto y experto técnico de Hitler para 
la implementación de «la solución final de la cuestión judía», 
eufemismo nazi particularmente repugnante para designar un 
genocidio sin precedentes.16 Como Arendt y otros pronto se 
encargarían de aclarar, esta última caracterización de Eichmann no 
resultaba del todo creíble. 


En lo que sí que estuvo de acuerdo todo el mundo al comenzar el 
juicio era en que Eichmann parecía ofrecer un ejemplo curiosamente 
anémico de maldad demoníaca. Nunca acabó los estudios de 
secundaria y fracasó como vendedor ambulante de aceite de motor. 
Era «un déclassé, nacido en una familia del más sólido sector de la 
clase media», resumió Arendt en Eichmann en Jerusalén, si bien la 
historiadora alemana Bettina Stangneth recientemente ha cuestionado 
su condición de oveja negra y pintado a toda su familia con unos 
tintes más sombríos. A los interrogadores israelíes les dijo que se 
había afiliado al Partido Nazi en 1932, un año antes de que Hitler 
tomara el poder, sin ninguna razón en particular, excepto que un 
funcionario del partido, que también era un amigo socialmente 
destacado de la familia, se lo había sugerido. Poco después fue 


despedido de su trabajo de vendedor y el amigo, un tal Ernst 
Kaltenbrunner, le ofreció un puesto remunerado en las fuerzas de élite 
de las SS, el cuerpo de seguridad del Reich. Según el propio Eichmann, 
en los años siguientes descubrió que tenía un don natural para 
orientarse en los grandes organismos burocráticos y organizar 
complejas tareas administrativas. A fines de la década de 1930 había 
logrado llamar la atención de Reinhard Heydrich y de Heinrich 
Himmler, y fue promovido desde un puesto de funcionario menor de 
las SS a jefe de operaciones y supervisor de la red de transporte 
encargada del traslado de los judíos de Alemania y Europa central a 
los campos de concentración y exterminio en Polonia. Al mismo 
tiempo, estableció relaciones de cooperación con los consejos locales 
de líderes judíos nombrados por los nazis y gestionó el inventario y 
envío a Berlín de las enormes cantidades de dinero y propiedades 
dejadas por las víctimas que eran enviadas a la muerte. Capturado por 
los norteamericanos en 1945, se escapó de un campo de prisioneros de 
guerra y, utilizando una retahíla de nombres falsos, siguió en su huida 
una fantástica ruta que lo llevaría desde el norte de Alemania hasta 
una casita sin electricidad en un camino de tierra de las afueras de 
Buenos Aires. Allí vivió durante una década como Ricardo Klement, 
ingeniero hidráulico, criador de conejos, lavandero, mecánico, marido 
y padre. Su esposa e hijos, que en 1952 viajaron desde Alemania para 
reunirse con él, mantuvieron el nombre de Eichmann, hecho que — 
sumado a su afición a relatar las hazañas del pasado en compañía de 
otros nazis fugados— permitió a los agentes secretos israelíes dar con 
él, secuestrarlo y trasladarlo en avión hasta Jerusalén, donde, tras 
once meses de interrogatorios, se sentó en la jaula de cristal. Una vieja 
muestra de pavoneo delante de sus subordinados, referida en 
Núremberg y por él mismo repetida a sus compinches nazis en 
Argentina —«me iré riendo a la tumba, porque el hecho de tener la 
muerte de cinco millones de judíos en mi conciencia me produce una 
satisfacción extraordinaria»—, fue publicada en la revista Life y 
difundida en todo el mundo antes de que comenzara el juicio.17 
Eichmann era un «monstruo moral», dijo a los periodistas Gideon 
Hausner, el fiscal israelí nacido en Polonia. Sin embargo, al verlo en el 
tribunal, Martha Gellhorn, anticipándose a Arendt y a muchos otros 
comentaristas, se preguntó cómo era posible que aquel «hombrecillo 
de cuello delgado, hombros altos [y] ojos curiosamente reptilianos» 
hubiera sido capaz de un «mal tan recalcitrante, inmenso y 
planificado».18 Esa era una pregunta que Arendt estaba especialmente 
bien equipada para responder. 


La primavera de ese año tenía cincuenta y cuatro años, una incipiente 
fama de intelectual y de fumadora empedernida, un pedigrí impecable 


y una enorme capacidad de trabajo. Nacida y criada en Alemania en el 
seno de una familia de judíos alemanes asimilados de clase media, 
había recibido una exquisita formación en literatura alemana, griego 
clásico y filosofía antigua y moderna de la mano de los grandes 
pensadores de la época de Weimar, incluidos su amigo Karl Jaspers y 
el carismático Martin Heidegger. Había detectado el peligro nazi muy 
temprano y huido de Alemania, primero a París en 1933 y más tarde a 
la ciudad de Nueva York, en la que vivía con su marido, un goy 
alemán llamado Heinrich Bliicher, y dedicaba sus horas de ocio a 
cogitar gozosamente con una «tribu» de distinguidos amigos 
intelectuales, entre los que se encontraban Hans Morgenthau, Hans 
Jonas, Paul Tillich, Lionel y Diana Trilling, Alfred Kazin, Robert 
Lowell y Mary McCarthy. Había recibido premios por sus libros y 
ensayos, desde una beca Guggenheim en 1952 hasta el prestigioso 
Premio Lessing de la Ciudad Libre de Hamburgo, en 1959. Pero era 
sobre todo conocida y respetada por su densa y complicada obra de 
historia política, Los orígenes del totalitarismo, publicada en 1951, en 
la que rastreaba el surgimiento de los dos monolitos totalitarios del 
siglo XX, el nazismo y el estalinismo, y analizaba los motivos de los 
hombres que los habían creado y de aquellos que deliberadamente 
operaron su maquinaria de asesinato, sobre todo en Alemania. A estos 
hombres y a sus objetivos los consideraba «radicalmente malos», 
haciendo suya una expresión de Immanuel Kant, en la medida en que 
obraban para conseguir que la individualidad humana —y aun la ley y 
la existencia humanas— se volviera «superflua» y sin sentido, tanto 
para los soldados rasos del régimen como para sus víctimas. 


Arendt había contactado con The New Yorker con la idea de escribir 
sobre el juicio a Eichmann, en parte porque quería probar sus teorías. 
Quería observar de primera mano la forma que podía adoptar la 
justicia impartida a uno de los matones nazis —uno de los deplorables 
«hombres-masa», «individuos aislados en una sociedad atomizada» 
deseosos de participar en una causa superior, como los había descrito 
en Los orígenes del totalitarismo—-19 sobre los que tanto y tan 
hondamente había reflexionado, si bien desde lejos. «No olvide que yo 
me marché de Alemania muy pronto, y que en el fondo fue muy poco 
lo que viví directamente de todo aquello [del régimen nazi]», le 
escribió a Jaspers para explicar por qué quería cubrir el juicio para 
The New Yorker.20 El viejo filósofo, que vivía en Suiza, respondió con 
una lista de reticencias, y le advirtió: «El juicio a Eichmann no será 
una experiencia grata para ti. Me temo que no acabe bien».21 A 
Jaspers le preocupaba que el acusado decidiera no defenderse y que, 
en cambio, se limitase a decir: «Aquí me tienen. A veces sucede que el 
águila es cazada por astutos tramperos». En ese caso, el antisemitismo 


mundial, todavía activo por más que obligado a esconderse, se 
cobraría un mártir. Temía que un Estado joven y vulnerable como 
Israel pudiera sufrir daños políticos como resultado del secuestro y el 
juicio, y advertía que la simple sabiduría humana podía fracasar al 
verse envuelta en las disputas históricas, políticas y jurídicas que 
inevitablemente complicarían el juicio. «Me temo que lo que vas a oír 
te deprima y te indigne», le avisó.22 Arendt compartía sus dudas 
acerca de los previsibles escollos en el desarrollo del juicio, pero 
insistió: «No me habría perdonado nunca no ir allí y contemplar en la 
realidad a esta desgracia [Eichmann] en toda su siniestra nulidad».23 


Arendt era tan conocida en Jerusalén como en los Estados Unidos y 
Europa. Pasó varias veladas en compañía de su viejo amigo Kurt 
Blumenfeld, expresidente de la Federación Sionista de Alemania, con 
la familia de su prima Edna Brocke y con altos cargos israelíes. Asistió 
con Blumenfeld a una cena privada con el juez principal del juicio, 
Moshe Landau («¡Qué hombre maravilloso!», «Lo mejor del judaísmo 
alemán»), que no se reunía habitualmente con periodistas,24 y se 
quedó hasta altas horas de la noche discutiendo con Golda Meir, 
entonces ministra de relaciones exteriores, sobre la necesidad de dotar 
a Israel de una constitución nacional como la de los Estados Unidos, 
que Arendt admiraba profundamente, que garantizara la separación de 
la Iglesia y el Estado y la igualdad de derechos para todos.25 


Arendt tenía una gran confianza en su capacidad para identificar los 
principios morales sin dejarse ofuscar por la indignación. No le 
suponía problema alguno el secuestro de Eichmann, ni siquiera el muy 
controvertido derecho de Israel a juzgar a un fugitivo alemán, a quien 
ella consideraba hostis humani generis, un enemigo de la 
humanidad.26 Hubo algo que sí que mereció sus más enérgicas 
objeciones: la jactancia con la que el primer ministro David Ben- 
Gurión informó a la prensa mundial que el juicio se desarrollaría 
como un «juicio espectáculo» con el triple propósito de establecer un 
registro permanente de los horrores del Holocausto judío, a diferencia 
de otros crímenes de guerra; de influir en la opinión mundial a favor 
de Israel y en contra de sus hostiles vecinos árabes, a quienes 
caracterizó como «discípulos de los nazis»,27 y de instruir a los 
jóvenes israelíes —nacidos demasiado tarde para recordar a Hitler, 
pero que habían presenciado la victoria de los soldados israelíes en 
dos guerras regionales— sobre las razones por las que sus familiares 
no resistieron con más vigor el azote nazi. Por otra parte, aunque la 
conducción del juicio fuera impecable, Arendt temía, como le escribió 
a Jaspers, «que Eichmann recuerde, en primer lugar, que ningún país 
quería a los judíos (justo el tipo de propaganda sionista que Ben- 
Gurión busca y que yo considero un desastre) y, en segundo lugar, que 


sea capaz de demostrar hasta qué punto los judíos contribuyeron a la 
organización de su propia destrucción».28 En última instancia, no 
sería Eichmann sino Arendt quien pondría de relieve este último 
punto. Albergaba un viejo rencor contra Ben-Gurión y una antipatía 
aún mayor contra quienes presentaban a los judíos como peones 
indefensos y víctimas. 


Sobre algunas cosas, Arendt y Jaspers habrían podido ahorrarse las 
preocupaciones. La defensa que montó Eichmann fue 
sorprendentemente astuta, es cierto. Pero antes venían los argumentos 
de la fiscalía, y esta parte del proceso duró mucho más y el tono 
retórico que adoptó fue mucho más exacerbado de lo que Arendt 
estaba dispuesta a soportar. 


El fiscal Gideon Hausner fue directo al grano, por más que de manera 
retórica y artificiosa («con fines publicitarios»), en su afán de mostrar 
a Eichmann bajo la luz más macabra posible. Hausner sostuvo que el 
acusado era apenas uno más de una larga estirpe de antisemitas 
crueles y fanáticos empeñados en «destruir, matar y extinguir [al 
pueblo judío]», «comenzando con los faraones de Egipto y terminando 
solo con la creación de Israel como nación-estado, con el derecho legal 
de armar y defender a un pueblo desprotegido. Este argumento 
enfureció a Arendt, quien vio en él una estrategia para amedrentar a 
los judíos de la diáspora, incluidos los estadounidenses como ella, al 
blandir la falta de seguridad a menos que apoyaran las políticas de 
Israel. Aunque no era posible acusar a Eichmann de haber cometido 
asesinatos en masa y de tener las manos manchadas de sangre, dijo 
Hausner, en su condición de jefe del Departamento de Asuntos Judíos 
de la Oficina Principal de Seguridad del Reich de las SS y, por tanto, 
de «brazo ejecutor de Hitler para el exterminio del pueblo judío», 
había asestado a los judíos un golpe más terrible que figuras tan 
sombrías, bárbaras y sanguinarias como Gengis Kan, Atila e Iván el 
Terrible. Por más que ordenara las matanzas desde un escritorio en su 
oficina, era un asesino en masa. «Su palabra ponía en marcha las 
cámaras de gas; levantaba un teléfono y vagones de tren partían con 
su carga hacia los centros de exterminio», remachó Hausner. Era un 
nuevo tipo de depredador, «uno que ejerce su sangriento oficio desde 
detrás de un escritorio». Era el «asesino de escritorio» del siglo xx, un 
ser brutal y satánico, según Hausner, verdadero autor de la expresión 
que fue atribuida erróneamente a Arendt. En última instancia, declaró 
Hausner, el teniente coronel nazi sentado en el banquillo era 
«responsable de todo lo sucedido al pueblo judío [durante el 
Holocausto], desde las costas del Atlántico hasta el Egeo».29 El 
hiperbólico Hausner, escribiría después Arendt con desdén, «hizo 
cuanto pudo para obedecer al pie de la letra a su jefe»,30 el primer 


ministro Ben-Gurión, al invocar a un monstruo antijudío. 


Las pruebas de Hausner eran extensas y detalladas, pero con 
frecuencia no venían al caso. Apenas había pruebas irrefutables de la 
autonomía de Eichmann en la toma de decisiones y de sus intenciones 
asesinas. El acusado había reconocido ante sus interrogadores israelíes 
que él era el responsable de las deportaciones de judíos en media 
docena de países europeos; asimismo, admitió haber visitado los 
centros de exterminio nazis del este, incluido Auschwitz, con la 
evidente consecuencia de que, a más tardar en 1942, conocía el 
destino de los que hacía subir a los trenes con sus órdenes. Pero había 
protestado una y otra vez por su no participación de cualquier índole 
en la definición de las políticas y la administración de los campos. 
Hausner comprendió que tenía que demostrar que Eichmann estaba 
mintiendo. Con este fin, introdujo miles de documentos y 
declaraciones juradas recolectados durante los juicios de Núremberg 
con la esperanza de levantar un caso que permitiera probar el 
antisemitismo ideológico de Eichmann y la existencia de episodios de 
violencia y venganza personal antijudía durante su carrera. El éxito 
que obtuvo fue solo parcial. Los documentos eran innecesarios y 
abiertos a interpretación. En cuanto a las declaraciones de Núremberg, 
estas eran de dudosa legitimidad, ya que, al no haber estado presente 
Eichmann en los juicios, sus camaradas capturados naturalmente eran 
sospechosos de haber querido defenderse culpándolo a él. 


El 1 de mayo Hausner abrió una nueva línea argumental, que Arendt 
consideró profundamente objetable, para lo cual llamó al estrado a un 
centenar de supervivientes de los campos de concentración y 
exterminio nazis, muchos de los cuales eran ancianos con una salud 
delicada.31 Era la primera vez que el público se enfrentaba a los 
espeluznantes relatos de marchas forzadas, hambre, gaseamientos y 
asesinatos masivos. Sirvieron para hacer llegar a las audiencias 
civilizadas de cualquier rincón del mundo la imborrable impresión de 
la sima de degradación moral y física impuesta por los nazis a sus 
rehenes y víctimas. Pero la mayoría de los testigos no había visto 
nunca a Eichmann, ni siquiera supo de él durante los años de la 
guerra, y ninguno podía aportar pruebas directas en su contra. 
Depusieron testimonio a lo largo de sesenta y dos sesiones judiciales 
seguidas que no parecían guardar «relación aparente alguna con el 
caso», como observó Arendt en Eichmann en Jerusalén,32 pero el 
ejercicio se ajustaba a los tres objetivos de Ben-Gurión. En efecto, 
sirvieron para establecer un registro de los crímenes nazis cometidos 
contra los judíos en Europa, para ilustrar la inutilidad de la resistencia 
y para demostrar que el brazo poderoso de Israel era lo único que 
podía librar a los judíos de todo el mundo de «verse arrastrados a 


situaciones en las que se dejaran matar como ovejas», como se 
lamentó Arendt en carta a Jaspers.33 Como queriendo remachar este 
último punto, Hausner solía preguntar a aquellos ancianos, deshechos 
en llanto muchos de ellos, por qué no se habían defendido. Esto 
enfureció a Arendt. «La pregunta que el fiscal formulaba 
invariablemente a todos los testigos, salvo a aquellos [contados, en su 
mayoría jóvenes] que lucharon en las filas de la resistencia 
clandestina, y que tan natural parecía a quienes no conocían los 
antecedentes ambientales, la pregunta “¿Por qué no se rebeló usted?” 
—escribió en Eichmann— cumplía en realidad la función de cortina 
de humo que ocultaba otra pregunta no formulada.»34 Esa pregunta 
fue la que después le causaría a Arendt, que sí que preguntaba, un 
montón de problemas: ¿por qué los destacados líderes judíos de tantas 
comunidades ocupadas habían cooperado con los nazis? 


«Este juicio es un verdadero juicio espectáculo», comentó Arendt en 
una carta a su marido tras la primera semana de testimonios de 
supervivientes de los campos. No es que fuera insensible al relato de 
los testigos, explicaba, pero encontraba que el efecto general era que 
el fiscal parecía querer acusar de persecución a los judíos y de 
negligencia criminal, no a Eichmann, «sino al mundo entero». 
«Eichmann ha quedado casi olvidado», señaló.35 Meses después, en la 
audiencia de sentencia, los jueces le dieron la razón: el testimonio de 
los supervivientes era histórica y moralmente valioso, pero irrelevante 
a la hora de juzgar a Eichmann. 


La mayor parte de la prensa y los espectadores extranjeros 
aprovecharon el intervalo para eclipsarse y atender a sus obligaciones 
en otros lugares. Arendt se marchó de Jerusalén el 6 de mayo. Viajó a 
Alemania y a Suiza para dar varias conferencias en universidades 
alemanas, visitar a viejos amigos y pasar una semana con Karl Jaspers 
y su esposa. Junto con otros, volvió a ocupar su puesto en la sección 
de la prensa el 20 de junio, día en el que Eichmann se juramentaba y 
empezaba su defensa. Volvió a irse, esta vez definitivamente, cuatro 
días después, primero a Zúrich, donde se reunió con su marido, y 
luego a Italia a disfrutar de unas vacaciones tantas veces postergadas, 
de modo que se perdió casi cuatro semanas de testimonio de 
Eichmann y el interrogatorio de Hausner y los jueces. 


Eichmann permaneció en su cabina, visiblemente nervioso, mientras 
Robert Servatius, su abogado alemán, que ya había actuado como 
abogado defensor en Núremberg, pronunciaba un alegato inicial que 
era un resumen de la famosa defensa de Núremberg. Como sin duda 
era de esperar, argumentó que Eichmann «no había ordenado ni 
ejecutado» ningún asesinato ni cometido ningún otro crimen según la 


legalidad vigente. Además, como Eichmann no había desempeñado 
ningún papel en la elaboración de las leyes del régimen de Hitler, 
pero, no obstante, estaba legalmente obligado a cumplirlas, también él 
debía ser considerado por el tribunal como una víctima. Poco 
importaba que invocar el perdón de acciones universalmente 
prohibidas sobre la base de haber recibido órdenes de superiores fuera 
un argumento que había sido tajantemente rechazado en Núremberg; 
junto con la afirmación de que Eichmann no había matado 
personalmente a nadie, era la única esperanza de la defensa para 
evitar la condena a muerte. Acto seguido, Servatius interrogó a 
Eichmann y extrajo durante dos semanas un relato enrevesado, a ratos 
cohibido y alternativamente autocomplaciente y falsamente sentido de 
su carrera en las SS a lo largo de las múltiples etapas de la destrucción 
nazi de los judíos. Su testimonio era un amasijo de confesiones 
aparentes y caprichosas, frases hechas, fechas falsas, imputaciones a 
sus superiores, protestas bufonescas de buena voluntad hacia los 
judíos y un galimatías burocrático que, para Arendt, a medida que 
avanzaba el testimonio, volvía la figura de Eichmann cada vez «más 
pálida y espectral».36 Llegó a pensar que sufría de déficit de memoria 
y discapacidad lingúística, lo que «equivalía a un caso leve de afasia», 
escribió. Cuando Eichmann se disculpó, quejumbrosamente, y alegó 
que «el lenguaje burocrático [Amtssprache] es el único que conozco», 
Arendt no solo le creyó, sino que dedujo que había hecho suyo «el 
lenguaje burocrático porque era genuinamente incapaz de pronunciar 
una sola frase que no fuera un cliché».37 Quizás Arendt le diera 
demasiada importancia a su forma de hablar, pero ello se debía no 
solo a su tendencia a cerrar filas entre «los más firmes guardianes y 
defensores de la alta cultura alemana», como observó su amigo 
William Barrett,38 sino también al hecho de que estaba acostumbrada 
a buscar sentido en los textos que leía y escuchaba. 


En cierto modo, la defensa de Eichmann fue más ingeniosa de lo que 
ella o cualquiera sospechara. Miles de páginas con transcripciones de 
entrevistas repletas de alardes de Eichmann sobre su infatigable 
devoción a la causa nazi y amargos escritos autobiográficos 
antisemitas, correspondientes a los años de posguerra en Argentina y 
los meses de cautiverio en Israel,39 habían sido declarados 
inadmisibles por el tribunal y aún no habían sido descubiertos por 
investigadores y académicos. Así, incluso durante el polémico 
contrainterrogatorio de Gideon Hausner, Eichmann pudo bordar 
astutamente el autorretrato de un funcionario de nivel medio 
desprovisto de poder autónomo y movido por el deseo sincero de 
llevarse bien con los judíos siempre que sus obligaciones oficiales se lo 
permitieran. Eichmann testificó que, como jefe de la Oficina de 


Asuntos Judíos en la década de 1930, antes de la orden de Hitler de 
iniciar la solución final, siempre había hecho todo lo posible por poner 
«tierra bajo los pies de los judíos»,40 incluso cuando los expulsó de 
sus hogares ancestrales, y que los envió primero al extranjero y luego, 
cuando los países occidentales dejaron de recibirlos, urdió 
inverosímiles planes para reasentarlos en la Palestina bajo mandato 
británico o en la isla de Madagascar, antes de verse obligado por las 
circunstancias a transportarlos a Nisko, Auschwitz y Theresienstadt. 
De hecho, un tema importante de su defensa fue que muy pronto se 
convirtió en un especialista en cultura judía, así como también en un 
sionista convencido e «idealista» que consideraba a los sionistas judíos 
«como sus iguales». Cuando Hausner le interrogó sobre sus palabras 
citadas en la revista Life, donde decía que moriría feliz por su papel en 
la matanza de cinco millones de judíos, respondió diciendo que sus 
palabras habían sido deformadas y que lo que en realidad había dicho 
era «cinco millones de enemigos del Reich», refiriéndose con ello a los 
rusos, lo que no tenía ningún sentido, ya que él nunca había estado 
con el ejército alemán en el frente del este ni tenido nada que ver con 
los rusos, por más que afirmara repetidas veces, sin aportar prueba 
alguna, que había solicitado el traslado a tareas de combate como 
soldado después de la adopción de la solución final. Mucho después, la 
transcripción completa de las «entrevistas de Sassen», realizadas a 
finales de la década de 1950 en Argentina y de las que procedía la cita 
de Life, demostró que no solo mentía sobre los rusos, sino que también 
consideraba a los judíos los principales «enemigos del Reich».41 
Arendt, que trabajaba a partir de las transcripciones del interrogatorio 
y del testimonio grabado del acusado, obviamente no creyó ni por un 
momento que Eichmann fuera amigo de los judíos. Pero tampoco lo 
consideró un fanático o un adepto de la ideología del antisemitismo 
racial. 42 


En suma, Eichmann se declaró ante el tribunal «humanamente pero no 
legalmente» culpable. «Humanamente culpable», porque su papel 
estrictamente técnico en el transporte de judíos a los campos de la 
muerte resultó en la muerte de seres humanos. Pero eso no había sido 
culpa suya. Era legalmente inocente porque, declaró, «no tuve más 
remedio que cumplir las órdenes que recibí». Su captura y 
encarcelamiento, y la casi certeza de que sería hallado culpable, lo 
indignaban. Él, que tan solo había sido «exclusivamente un receptor 
de órdenes», gemía, estaba siendo juzgado a muerte mientras que los 
que dieron esas órdenes estaban felizmente muertos o habían logrado 
escapar de alguna otra manera. Eichmann se hizo famoso por decir: 
«Yo era solo un pequeño engranaje en la maquinaria», 43 unas 
palabras que desde entonces parecen invalidar la capacidad del ser 


humano de permanecer moralmente vivo en un marco autoritario. Sin 
embargo, se mostró sorprendido y decepcionado cuando, meses más 
tarde, los jueces lo declararon culpable de los quince cargos de la 
acusación, con alguna excepción por falta de pruebas, como el haber 
incitado a la violencia en la Noche de los Cristales Rotos o matado a 
golpes a un niño judío en Hungría.44 Según las novedosas 
investigaciones de la académica alemana Bettina Stangneth, su 
sorpresa era genuina, ya que Eichmann estaba convencido de que 
podía engañar a los judíos de Jerusalén. En su libro Eichmann Before 
Jerusalem. The Unexamined Life of a Mass Murderer (2014) 
[Eichmann antes de Jerusalén. La vida desconocida de un asesino en 
masa], Stangneth demuestra que, ya antes de ser arrestado, Eichmann 
había pensado en cambiar, si era descubierto y juzgado por los judíos, 
el relato de su vida por una explicación creíble de sus acciones. Que, 
como pensaba y predicaba Eichmann desde la década de 1930,45 la 
tan aplaudida «afición» judía por la búsqueda del conocimiento, y el 
conocido compromiso de los judíos con los principios universales y el 
«intelectualismo», siempre acababan imponiéndose sobre el «sagrado 
egoísmo de la sangre» y el derecho a la venganza. Todas ellas eran 
debilidades despreciables, según la visión nazi del mundo a la que se 
aferraba, pero su orgullo no le impedía manejarlas en beneficio 
propio. Nunca se lo había impedido. Pero esta vez sus aspiraciones se 
vieron frustradas. Tras perder la apelación ante la Corte Suprema de 
Israel, Eichmann fue ejecutado por ahorcamiento el 31 de mayo de 
1962. 


Nueve meses después, Eichmann en Jerusalén, el reportaje de Arendt, 
fue publicado en cinco entregas por The New Yorker. Para entonces, el 
juicio había sido casi olvidado, desalojado de la memoria por la crisis 
de los misiles de Cuba, la carrera espacial entre estadounidenses y 
rusos y la construcción del Muro de Berlín. Si al final el libro no 
hubiera resultado tan incendiario, tan extraordinario, unos pocos lo 
habrían leído, cerrado sus tapas y colocado en un estante. En vez de 
eso, hasta el día de hoy se siguen vendiendo miles de ejemplares cada 
año y sigue siendo el punto de partida de casi todas las discusiones 
sobre Eichmann, Arendt y el Holocausto. 


Cuando el libro salió de imprenta, Arendt tenía cincuenta y seis años y 
de nuevo se encontraba viajando por Europa. 


Tres grandes polémicas dividieron a los lectores del libro, además de 
otros escándalos de poca monta. Para el público de The New Yorker y 
para el lector en general, el aspecto más chocante era la insistente y a 
menudo sarcástica descripción de Eichmann por Arendt como un 
bromista o un tonto, personificación tartajeante y lacrimógena de «la 


banalidad del mal». «A pesar de los esfuerzos del fiscal —escribió en 
las primeras páginas del libro—, cualquiera podía darse cuenta de que 
aquel hombre no era un “monstruo”, y en realidad se hacía difícil no 
pensar que fuera un payaso.»46 Para Arendt era un ser ridículo, 
vanidoso, «exaltado» por una catarata de clichés, un pobre tipo 
«deseoso de integrarse al grupo»,47 cómicamente ambicioso y, lo más 
llamativo de todo, «irreflexivo», es decir, incapaz de pensar los 
acontecimientos desde cualquier otro punto de vista. Ni 
intrínsecamente cruel ni un villano ideológico («no era un Yago ni un 
Macbeth», y mucho menos un Ricardo III, señalaba Arendt), era algo 
más preocupante: una persona capaz de perpetrar duraderas acciones 
de maldad sin pasión, convicción o preocupación por los demás, y sin 
ninguna clase de remordimiento. En suma, un ser sin profundidad. 
«Eichmann carecía de motivos, salvo aquellos demostrados por su 
extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso —escribió 
en la muy citada posdata del libro—. Y, en sí misma, tal diligencia no 
era criminal», añadía; «Eichmann habría sido absolutamente incapaz 
de asesinar a su superior para heredar su cargo. Para expresarlo en 
palabras llanas, podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo 
jamás lo que se hacía».48 Aunque su retórica era lamentable (también 
era obvio, por otro lado, que sí que «se daba cuenta de lo que estaba 
haciendo» en un sentido legal, por más que tal vez no albergara 
ningún sentimiento particular de reconocimiento por los hombres y las 
mujeres a los que se lo hizo), su argumento era, en ese momento, a 
principios de la década de 1960, sorprendentemente nuevo y 
sumamente desagradable. El que un ejemplar de la clase media que se 
había mostrado respetuoso de las leyes, al que no solo Arendt y otros 
espectadores, sino también un grupo de psiquiatras designados por el 
tribunal habían calificado de «normal» —es decir, no un sociópata o 
un pervertido—, pudiera ser reclutado para participar en un 
«asesinato administrativo» masivo o en un genocidio era un hecho 
mucho más terrorífico, para Arendt y sus lectores no judíos, que los 
más horrendos monstruos del piélago. (Que Arendt se equivocara con 
este ejemplo en particular no significa que su idea sea errónea, pero 
eso es tema aparte.) 


Arendt concentró sus ideas y su teoría sobre el Eichmann de carne y 
hueso en el subtítulo del libro: Un estudio sobre la banalidad del mal. 
Con el tiempo llegó a lamentar la expresión, que se originó en su 
marido, Heinrich Blicher,49 adepto del mandato dramatúrgico de su 
viejo amigo berlinés, Bertolt Brecht, de que «los grandes criminales 
políticos deben ser expuestos, y expuestos especialmente a la risa».50 
(Después, Bliicher quería «partir la cara de un puñetazo a algunos» de 
los que se burlaron de Arendt por haber acuñado esa fórmula, le dijo 


Arendt a Jaspers).51 «¿Qué quise decir con eso?», preguntaría más 
adelante,52 y ponía énfasis en que lo que no había querido decir es 
que el mal en sí mismo fuese común o banal.53 No era su intención 
decir que la maquinaria asesina nazi y sus muñidores ávidos de poder, 
Hitler, Goebbels y Góring, fueran comunes o banales. Pero había 
cambiado su opinión sobre la naturaleza del mal. Con lo de la 
banalidad del mal, «quise decir que el mal no es radical [...], que no 
tiene profundidad», le dijo al periodista de la revista Look Samuel 
Grafton en otoño de 1963. Y resumió diciendo que «el mal es un 
fenómeno superficial».54 En una conferencia pronunciada un mes 
después, propuso una analogía sorprendente. La «espeluznante 
superficialidad» del mal, tal como se demuestra en Eichmann, sugiere 
que el mal es un fenómeno infeccioso. «Puede extenderse por todo el 
mundo como un hongo y asolarlo todo, precisamente porque no echa 
raíces en ninguna parte», declaró ante un auditorio repleto de 
estudiantes y profesores en la Universidad de Chicago.55 


Pero con esa frase lo que buscaba sobre todo era señalar a Eichmann 
como un espécimen del nuevo «hombre-masa», un tipo de hombre 
universal, posindustrial y semimarxista, caracterizado por su soledad, 
desarraigo y deriva social, y por ser económicamente prescindible y 
sensible tanto al nihilismo como al autoritarismo.56 Aunque después 
negó haber introducido un aspecto teórico en Eichmann en Jerusalén 
—el libro era simplemente el informe de una periodista, respondía 
cuando le preguntaban—, sus reflexiones sobre el acusado acabaron 
convirtiéndose en una teoría. Ello fue posible, al menos en parte, 
porque en el intervalo entre el juicio y la publicación del libro el 
psicólogo social Stanley Milgram había realizado en Yale y divulgado 
el primero de sus famosos experimentos de «obediencia a la 
autoridad». Estos experimentos, también en parte motivados por el 
juicio a Eichmann, pretendían demostrar que estudiantes 
universitarios estadounidenses que habían sido seleccionados al azar y 
sin condiciones previas —en otras palabras, prácticamente cualquiera 
— serían capaces de causar deliberadamente un sufrimiento atroz a 
sus compañeros si una figura de autoridad les decía que era por el 
bien común. Eichmann en Jerusalén y los resultados de Milgram 
enviaban simultáneamente el mismo mensaje inquietante: hay un 
pequeño Eichmann en cada uno de nosotros. Aunque esta no era ni 
mucho menos la premisa de Arendt, la idea prendió, y hasta el día de 
hoy permanece como uno de los más deprimentes tópicos 
supuestamente «científicos» aceptados comúnmente, a pesar de 
carecer de fundamento. 


También es cierto que Arendt no sabía resistirse a la tentación de 
elaborar teorías. Aun en medio de una charla informal, «insistía en 


polemizar sobre la verdad», por lo general en la sala de estar de su 
piso, sentada bajo la fotografía de un busto de Platón, como recuerda 
Alfred Kazin en sus memorias, New York Jew (Judío de Nueva York); 
«polemizaba contigo sobre su amistad; polemizaba incluso con 
Heinrich, componiendo con él el seminario más apasionante que 
jamás he presenciado entre hombre y mujer que viven juntos; 
polemizaba sobre la brecha, la nada, la “situación extrema” del 
“hombre moderno”». Para Arendt, «la filosofía era la más alta 
vocación intelectual porque era ineludible, no una profesión, sino una 
forma de vida».57 


No solo la filosofía. Al menos desde 1933, también la teoría política se 
convirtió en una forma de vida para Arendt, si bien en un sentido 
amplio, casi griego: la política considerada como un arte que confiere 
honor en la esfera pública.58 Pero a veces asumía posiciones políticas 
menos agnósticas. La segunda polémica generada por el libro se 
desprendía de los desdeñosos comentarios de Arendt sobre el 
Gobierno de Israel, ilustrados sobre todo por los sarcasmos dirigidos a 
David Ben-Gurión y Gideon Hausner, y una desagradable comparación 
entre la prohibición religiosa de los matrimonios mixtos en Israel y las 
leyes nazis que prohibían el contacto sexual y el matrimonio entre 
judíos y alemanes. El hecho de que Israel no se dotara de una 
constitución escrita, observaba Arendt acerbamente, podría explicarse, 
en parte, por reticencias a detallar por escrito en un documento cívico 
nacional el sesgo racial de esa ley.59 Sus críticas a Israel, tanto 
entonces como después, fueron consideradas dañinas y desleales. 


En las décadas de 1930 y 1940, Arendt fue una activista sionista 
entregada y muy activa. Sin embargo, en 1948 se declaró 
abiertamente contraria a la fundación de Israel como Estado 
estrictamente judío, y advirtió que la injusticia institucional, el 
militarismo y la dependencia de potencias extranjeras sería el 
probable precio que pagar por excluir a los árabes de la ciudadanía en 
un Estado binacional negociado. Aunque les disgustaran, sus 
amistades judías estaban familiarizadas con sus renegadas opiniones 
sobre Israel. Esta vez, lo que los sorprendió y llamó su atención, 
también la de los grupos projudíos, fue la forma en que Eichmann en 
Jerusalén abordaba un asunto mucho más trascendente y delicado: el 
papel de los propios judíos en la implementación de la solución final. 
Que Arendt se atreviera a discutirlo sin tapujos y peyorativamente, y 
encima en las páginas de The New Yorker, entre anuncios de Peck €: 
Peck, Dry Sack y centros turísticos de las Bahamas, era algo que 
muchos no podían y siguen sin perdonar. 


La pregunta de Hausner a los sobrevivientes de los campos —«¿Por 


qué no se rebelaron?»— era provocadora, ciertamente, pero también 
retórica, porque la respuesta era conocida. Tanto más provocadora e 
hiriente resultó ser la dura réplica de Arendt a la pregunta de 
Hausner, incrustada en medio de cuarenta páginas de discusión sobre 
la fascinante cuestión de si Adolf Eichmann tenía o no conciencia. 
Arendt concluía que sí, que tenía una conciencia relativamente normal 
que había funcionado como tal durante la mayor parte de su vida, 
pero que había dejado de hacerlo pocas semanas después de que la 
solución final se hubiese convertido en la política oficial nazi, en 
1942.60 ¿Y por qué había dejado su conciencia de funcionar al cabo 
de pocas semanas? El «especialista en asuntos judíos» nazi declaró que 
nadie, «absolutamente nadie»,61 había protestado por aquella política 
o se había negado a cooperar, incluidos los líderes judíos de las 
comunidades locales, que él se encargó de organizar meticulosamente 
en el marco de los consejos aprobados por las autoridades nazis, 
llamados Judenráte. Arendt parecía estar de acuerdo. No dudaba de 
que los judíos comunes y corrientes fueran incapaces de rebelarse; sin 
entrenamiento y sin armas, tenían muy poca información sobre el 
lugar adonde eran transportados y el destino que les esperaba. Pero 
esa no era «toda la verdad», sostenía Arendt en el más infamante y 
cáustico pasaje de Eichmann en Jerusalén. A mediados de 1942, los 
líderes judíos de Europa sí que sabían adónde iban a parar los trenes 
de Eichmann y, a pesar de ello, 


tanto en Ámsterdam como en Varsovia, en Berlín como en Budapest, 
se podía confiar en que los funcionarios judíos elaboraran las listas de 
personas y de sus propiedades, consiguieran dinero de los deportados 
para sufragar los gastos de su deportación y exterminio, llevaran un 
registro de los apartamentos desocupados, suministraran fuerzas 
policiales para ayudar a incautar a los judíos y subirlos a los trenes, 
hasta que, como último gesto, entregaran los bienes de la comunidad 
judía en buen estado para su confiscación final. 


En la revista y en la primera edición del libro, pero no en ediciones 
posteriores, añadió, citando material incriminatorio de una fuente 
secundaria: 


Distribuían enseñas con la estrella amarilla y, en ocasiones, como 
ocurrió en Varsovia, «la venta de brazaletes con la estrella llegó a ser 


un negocio de seguros beneficios; había brazaletes de tela ordinaria y 
brazaletes de lujo, de material plástico, lavable». En los manifiestos 
que daban a la publicidad, inspirados, pero no dictados por los nazis, 
todavía podemos percibir hasta qué punto gozaban estos judíos con el 
ejercicio del poder recientemente adquirido. La primera proclama del 
consejo de Budapest decía: «Al Consejo Judío central le ha sido 
concedido el total derecho de disposición sobre los bienes espirituales 
y materiales de todos los judíos de su jurisdicción».62 


Es casi perceptible la furia con la que Arendt se revolvía al escribir 
estas líneas, tan llamativas por su escaso espíritu caritativo. En 
resumidas cuentas, 


allí donde había judíos había asimismo dirigentes judíos, y estos 
dirigentes, casi sin excepción, colaboraron con los nazis, de un modo u 
otro, por una u otra razón. La verdad era que, si el pueblo judío 
hubiera carecido de toda organización y de toda jefatura, se habría 
producido el caos, y grandes males habrían sobrevenido a los judíos, 
pero el número total de víctimas difícilmente se habría elevado a una 
suma que oscila entre los cuatro millones y medio y los seis 
millones.63 


«Para los judíos —escribió en otro famoso pasaje—, el papel que 
desempeñaron los dirigentes judíos en la destrucción de su propio 
pueblo constituye, sin duda alguna, uno de los más tenebrosos 
capítulos de la tenebrosa historia de los padecimientos de los judíos en 
Europa.»64 Ni muchísimo menos, estallaron sus críticos, que fueron 
legión. 


Hay que reconocer que fue una de las cosas más extrañas que Arendt 
hizo en su vida, una larga vida de conscientes rebeldías. Y es que ella 
misma había lanzado una advertencia en ese sentido. Al principio del 
libro, cuando critica el histrionismo de Gideon Hausner y su 
indiscriminada lista de testigos, Arendt insiste en que el juicio debía 
llevarse a cabo como en los Estados Unidos, es decir, centrándose 
exclusivamente en la inocencia o culpabilidad del acusado. «La justicia 
exigía que [Eichmann] fuera acusado, defendido y juzgado —recuerda 
—, y que todos los interrogantes ajenos a estos fines, aunque 
parecieran de mayor trascendencia [...], como “¿Por qué los judíos?” 


y “¿Por qué los alemanes?” [...], o “¿Cómo es posible que los judíos 
cooperaran, a través de sus dirigentes, en su propia destrucción?” 
[...], quedasen al margen del procedimiento.»65 Que decidiera no 
apartar el tema de los consejos judíos —lo que en buena medida hizo 
el fiscal israelí — solo puede explicarse por su renuencia, llevada por 
la argumentación y la escritura, a aceptar que todos los judíos de 
Europa se encontraron impotentes e indefensos de hecho, una 
condición que en el transcurso de su vida, a pesar de las muchas 
dificultades e incertidumbres que tuvo que enfrentar, Arendt no había 


reconocido en sí misma ni una sola vez. 


Para muchos de sus amigos, admiradores y aliados, la gran intelectual 
judía alemana, la quijotesca figura de mirada profunda que citaba a 
los griegos y a Goethe, impresionantemente presente en Nueva York y 
en los círculos literarios judíos europeos, sencillamente había 
proferido un insulto brutal contra el pueblo judío. Había culpado 
abiertamente a los educados judíos europeos de haber aportado su 
ayuda a la abrumadora devastación y, al mismo tiempo, parecía 
disculpar a ese espantoso avatar del mal que era Adolf Eichmann. 


No era realmente así. Al igual que los jueces de Jerusalén, Arendt 
sostuvo que Eichmann era culpable de genocidio y debía ser 
ejecutado. Pero su razonamiento estaba tan deliberadamente basado 
en principios universales y tan escasamente en la ira que, 
paradójicamente, parecía equivocar el blanco. Tras hacer suyos los 
términos de la sentencia en el epílogo de Eichmann en Jerusalén y 
desestimar la cuestión de si Eichmann sabía lo que hacía («porque el 
mundo de la política en nada se asemeja a los parvularios; en materia 
política, la obediencia y el apoyo son una misma cosa», resumía),66 
adoptó la voz de los jueces para dirigirse a Eichmann directamente: «Y 
del mismo modo que tú apoyaste y cumplimentaste una política de 
unos hombres que no deseaban compartir la Tierra con el pueblo judío 
ni con ciertos otros pueblos de diversa nación —como si tú y tus 
superiores tuvierais el derecho de decidir quién puede y quién no 
puede habitar el mundo—, nosotros consideramos que nadie, es decir, 
ningún miembro de la raza humana, puede desear compartir la Tierra 
contigo. Esta es la razón, la única razón, por la que has de ser 
ahorcado». Así termina Eichmann en Jerusalén, con estas últimas y un 
tanto desconcertantes palabras, escritas por Arendt meses después de 
que Eichmann fuera ejecutado en la prisión de Ramie, en Israel, y sus 
cenizas fueran esparcidas en el Mediterráneo. Venía a ahorcarlo por 
segunda vez, lo que habría podido apaciguar a sus críticos, pero no fue 
el caso. Hasta esas dos últimas frases, en los párrafos que desgranan la 
sentencia de Eichmann late el pulso del imperativo categórico de 
Kant, la famosa regla de oro que declara que todos y cada uno, en la 


medida en que somos seres morales, deberíamos llevar a cabo solo 
aquellas acciones que querríamos ver convertidas en ley universal. 
Mentirosos viviendo en un mundo sin honestidad ni confianza, los 
ferroviarios nazis debieron ser subidos a los trenes. Según Arendt, la 
adhesión a leyes sancionadas por el Estado no puede suponer un 
eximente, porque las leyes pueden ser injustas, y será, por tanto, 
injusto actuar según lo que dicten. Cuando cada persona es un 
legislador, pensar y reflexionar se vuelve obligatorio. El primer delito 
de Eichmann, por lo tanto, fue no pensar. Arendt dedicó los últimos 
doce años de su vida a intentar explicar en qué clase de pensamiento, 
juicio y actuación deben participar las personas conscientes para 
merecer su pertenencia a un género humano diverso y moral. 


Casi dos años transcurrieron entre el final del juicio a Eichmann y la 
publicación de Eichmann en Jerusalén. Fueron años convulsos para 
Arendt. Heinrich Bliiccher —«mis cuatro paredes», como llamaba a su 
marido—, un rudo autodidacta de sesenta y dos años que se había 
convertido, a fuerza de tesón, en una especie de sabio del Bard College 
de Nueva York, sufrió un aneurisma en el otoño de 1961, el primero 
de una serie de achaques que lo fueron debilitando y sumiendo en una 
depresión. Mientras en Jerusalén los jueces leían el veredicto de 
Eichmann, en diciembre de 1961, Arendt iba y venía a diario entre sus 
obligaciones académicas en la Universidad Wesleyana, en Connecticut, 
y el piso de Riverside Drive, en Nueva York, donde Bliicher se 
recuperaba lentamente. En marzo de 1962, cayó ella. Fue cruzando un 
día Central Park en un taxi.67 Iba sentada detrás leyendo cuando un 
camión embistió el vehículo. Quedó inconsciente, con una conmoción 
cerebral, nueve costillas fracturadas, un ojo a la funerala, varios 
dientes rotos y los músculos cardíacos dañados. Se vio obligada a 
guardar cama y a desarrollar poca actividad durante dos meses, pero 
su corazón no se recuperó del todo. No obstante, entre el verano de 
1961 y enero de 1963, publicó dos libros ambiciosos y bien recibidos: 
Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política 
y Sobre la revolución, un estudio comparativo entre las revoluciones 
estadounidense y francesa. Finalmente, a finales del invierno y en la 
primavera de 1963, se publicaron las 275 páginas de Eichmann en 
Jerusalén. 


En parte fue gracias a la cobertura del seguro por el accidente de taxi 
que Arendt se encontraba en Europa cuando The New Yorker publicó 
las cinco entregas, en febrero y marzo de 1963, entre las mordaces 
caricaturas de Peter Arno, las críticas de libros y de teatro, los cuentos 
cortos de John Cheever y William Maxwell. A partir de la tercera 
entrega, en la que aparecían las reflexiones sobre los consejos judíos, 


fue como si una bomba hubiera estallado en las páginas de la elegante 
revista. Arendt estaba en Basilea participando en las celebraciones del 
ochenta aniversario de Karl Jaspers cuando William Shawn, el director 
de The New Yorker, le envió un telegrama digno de figurar como 
subtítulo de la revista: «La gente en la ciudad parece no hablar de otra 
cosa».68 Poco después, un abogado y exfuncionario de finanzas del 
Gobierno israelí, en representación del Consejo Central de los Judíos 
en Alemania, se personó en Basilea para exigirle que ordenara a 
Viking Press que detuviera la publicación del libro, prevista para el 
mes de mayo, cosa que Arendt se negó resueltamente a hacer. El 
Consejo publicó una «declaración de guerra» contra ella. Estas fueron 
las primeras señales de advertencia. En mayo se reunió con Bliicher 
para emprender juntos un viaje por Grecia e Italia que terminó en 
París. Durante estas vacaciones, sus amigos Mary McCarthy y Hans 
Morgenthau, así como Lotte Kohler, su asistente personal 
germanohablante, la mantuvieron informada de la tormenta que se 
había desatado en Nueva York, pero solo cuando ella y Bliicher 
volvieron, a comienzos del verano, tomó conciencia de la gigantesca y 
ordenada fuerza de la ira desatada y de lo que Jaspers después llamó 
tentativas de «emboscada». 


Al principio no daba crédito, sorprendida por las montañas de correo 
que la esperaban en su piso del West Side. Algunas eran 
«interesantes», le dijo a Jaspers, muchas destilaban rencor, otras eran 
asquerosas.69 Una carta la acusaba de profanar «las almas de nuestros 
seis millones de mártires» y le advertía que los fantasmas de los 
muertos la perseguirían noche y día sin darle tregua.70 Las reseñas, 
que no había leído, eran abrumadoramente negativas. Uno de los 
primeros ataques publicados en The Jewish Spectator llevaba por 
título «Judía que se odia a sí misma escribe una serie pro-Eichmann 
para The New Yorker»; otra, en The Jewish Floridian, la acusaba de 
«cavar futuras tumbas judías para satisfacción de los antisemitas 
irredentos del mundo».71 El New York Times, abandonando su 
tradición, asignó la reseña a la parte interesada: el juez Michael 
Musmanno, un magistrado estadounidense retirado que había 
participado de manera destacada en Núremberg y cuyo testimonio 
para la fiscalía en el juicio de Eichmann —en el que trajo a colación la 
absurda acusación hecha en la cárcel por el nazi Joachim von 
Ribbentrop, según la cual la decisión de Hitler de asesinar a millones 
de judíos era atribuible a la influencia de Eichmann— Arendt se había 
encargado de desacreditar. Nada sorprendentemente, Musmanno 
cargó acerbamente contra ella y se dedicó a distorsionar su tesis, 
reducida a que «Eichmann en realidad no era un nazi de corazón, que 
la Gestapo había ayudado a los judíos y que, en definitiva, Eichmann 


era realmente un hombre sencillo» que en absoluto debió ser 
castigado, un resumen que se convirtió en el trágala de los enemigos 
del libro.72 


Más preocupantes eran las críticas implacables escritas por antiguos 
amigos y colegas suyos en publicaciones periódicas que, además, 
durante muchos años habían publicado con orgullo sus escritos. Los 
primeros informes y columnas publicados por Arendt en los Estados 
Unidos aparecieron primero en un periódico de lengua alemana, 
Aufbau; ahora, en una serie de artículos capciosos, Aufbau cargaba 
contra el Eichmann y contra su autora, y hasta se negó a publicar sus 
réplicas. En Partisan Review, revista que había publicado algunos de 
sus mejores ensayos en inglés, el dramaturgo y crítico Lionel Abel se 
burlaba de sus reportajes, ponía en duda la veracidad de estos y 
consideraba que los razonamientos chapuceros de Eichmann 
«invalidaban» de paso Los orígenes del totalitarismo. Nunca más 
volvió Arendt a escribir para Partisan Review; no, como le explicó a 
McCarthy, por la revista en sí, sino porque los editores, que habían 
sido amigos suyos, sabían de la ojeriza que le tenía Abel —«Hannah la 
arrogante», la llamaba a sus espaldas— y que la atacaría. Newsweek, 
Commentary, Times Literary Supplement, Dissent y otras importantes 
revistas le afearon «serios y flagrantes errores» e «inexactitudes de 
bulto»73 y le reprocharon su utilización, sin reconocer la fuente, de la 
investigación original de Raul Hilberg para su monumental y todavía 
no anunciado ensayo histórico de 1961, La destrucción de los judíos 
europeos (en ediciones posteriores, Arendt añadió las correspondientes 
remisiones al libro de Hilberg). Sus viejos admiradores le reprocharon 
su insensibilidad y sordera moral. «Matar a millones es banal; 
cualquiera de nosotros podría hacerlo, bajo la presión de un Estado 
totalitario —escribió la feroz polemista Marie Syrkin en Dissent—. 
Pero estar entre los que sufren de algún modo equivale a ser culpable; 
cualquiera de nosotros habría enfrentado la muerte con más valentía. 
Y, si no, ¿qué sentido tienen las acusaciones de la autora?»74 


Sin quererlo, Mary McCarthy agravó las cosas al divulgar una defensa 
de su amiga en su estilo más astuto, pero no necesariamente más 
acertado, tanto en reuniones editoriales como en la prensa. «Cuando el 
invierno pasado leí Eichmann en Jerusalén, en The New Yorker, me 
pareció espléndido y extraordinario —declaró alegremente en un texto 
para Partisan Review—. Y me lo sigue pareciendo hoy. Pero debe de 
ser porque no soy judía.» Se había fijado en que a los no judíos les 
gustaba el libro, mientras que los judíos lo odiaban. «Es como si 
Eichmann en Jerusalén requiriera ser leído con un par especial de 
gafas judías para revelar su “verdadero significado”», resumió.75 
Marie Syrkin le respondió diciéndole que tal vez fuera así 


precisamente por ser judíos los que realmente sabían algo de ese 
asunto. Syrkin seguía: 


Pero la señorita McCarthy no se queda ahí. Nos dice que el relato de la 
señorita Arendt sobre el exterminio de seis millones de judíos le 
resultó «moralmente estimulante» y que le hizo oír «música celestial, 
como la del coro final en Fígaro o el Mesías», porque había «finales 
felices», aquellos episodios en los que se salvaron algunos judíos. El 
oído de la señorita McCarthy es, por decir lo menos, notable. Es 
probable que se anime a sugerir el uso de audífonos judíos para poder 
captar los registros más altos. Los judíos han quedado bastante 
ensordecidos por los gritos de un millón de niños baleados y gaseados 
como para apreciar plenamente la orquestación angelical con la que se 
deleita la señorita McCarthy.76 


Las controversias eran feroces y continuas, y tenían lugar en hoteles, 
salas de conferencias y salones de Nueva York. En una de ellas, en 
presencia de un pacífico Raul Hilberg, el público se enfrentó a gritos. 
Durante meses, como recordó Irving Howe, una «guerra civil» se 
desató entre los intelectuales de la ciudad y de la nación entera.77 


Fue una guerra con numerosos frentes. Viejas amistades, entre las que 
destacaba la que unía a Arendt con Hans Jonas, compañero de 
emigración, aliado y adorador suyo desde su juventud, quedaron 
rotas. Por si fuera poco, había «tres o cuatro grandes organizaciones, 
junto con regimientos enteros de asistentes y secretarios 
“especialistas”, ocupados en descubrir los errores que cometí», como 
Arendt le escribió a Jaspers. Entre esas organizaciones estaban el 
Comité Judío Estadounidense, el Congreso Judío Mundial y la B'nai 
B'rith, así como el mismo Estado de Israel, que envió a Gideon 
Hausner a Nueva York para denunciarla por dedicarse a «lanzar 
piedras a las víctimas».78 Uno de esos belicosos «asistentes», Jacob 
Robinson, antiguo «asesor especial en asuntos judíos» en Núremberg y 
asesor de la fiscalía en el juicio a Eichmann, publicó un índice de 
cuatrocientas páginas con lo que, según él, eran errores factuales, 
estadísticas interpretadas incorrectamente y citas fuera de contexto 
presentes en Eichmann en Jerusalén.79 Con el título And the Crooked 
Shall Be Made Straight. The Eichmann Trial, The Jewish Catastrophe, 
and Hannah Arendt's Narrative [Y lo torcido se endereza. El juicio a 
Eichmann, la catástrofe judía y la narración de Hannah Arendt], este 
libro fue reseñado por Walter Laqueur, conocido de Robinson, en la 


New York Review of Books, acabada de fundar. Hasta ese momento, 
Arendt había guardado silencio en los periódicos. Ahora decidió 
contraatacar y, también en las páginas de The New York Review of 
Books, puso en manifiesto ridículo la supuesta «eminencia» de 
Robinson como historiador, y enumeró a su vez los muchos errores de 
su libro, tanto factuales como de interpretación. 


Arendt se defendió personalmente como la feroz luchadora intelectual 
que era. Denunció una campaña en su contra, orquestada y 
coordinada entre los regimientos del establishment judío y el 
Gobierno israelí («con todo y sus consulados, embajadas, misiones, 
etcétera, alrededor del mundo»). Tenía motivos para sospechar de sus 
verdaderas intenciones y cuestionar sus dictámenes: «Así, con la 
precisión infalible con la que el ciclista choca en su primera salida con 
el obstáculo que más teme, los formidables partidarios del señor 
Robinson han puesto todo su poder al servicio de la propagación de lo 
que más ansiaban evitar»: que se conociera el papel de la anterior 
generación de líderes de la comunidad en la masacre de los judíos. Al 
final, escribió, «quienes custodian los hechos no son los agentes de 
grupos de interés [...], sino los reporteros, los historiadores y, 
finalmente, los poetas».80 En este artículo frío y combativo, su 
apelación a la veracidad de la poesía es la única nota sentimental. 


El escándalo de Eichmann no paró de crecer hasta adquirir 
«dimensiones fantásticas».81 Los rabinos predicaban contra ella desde 
el púlpito.82 El primer ministro Ben-Gurión distribuyó entre los judíos 
estadounidenses una carta en la que reprobaba a los que la habían 
defendido, y circulaba el rumor de que había manifestado su disgusto 
ante el mismísimo Gobierno de Kennedy. El alarde público de Arendt 
ocultaba la honda conmoción y el horror que sentía al verse señalada 
de ese modo y sometida a un implacable escrutinio público. Le 
preocupaba que ella o Bliicher o ambos, pero especialmente Bliicher, 
un excomunista alemán con un pasado peligroso, pudieran perder la 
ciudadanía estadounidense, obtenida en 1951 y 1952, 
respectivamente, tras una década de esfuerzos. Ese otoño, la salud de 
Bliicher, que nunca fue buena, comenzó a fallar de nuevo, con 
incipientes síntomas de una enfermedad cardíaca. A un amigo le 
confió que la prematura vejez de su amado esposo, de sus «cuatro 
paredes», se estaba convirtiendo en «una realidad demasiado 
palpable».83 Se sentía súbitamente desterrada de la veneración 
universal de sus compañeros y su firme sensación de seguridad. No 
sabía exactamente por qué, pero tenía cierta idea de los «trapos sucios 
que había que esconder» en los más altos niveles de la estructura de 
poder judía.84 No había vuelto a sentirse tan insegura sobre su lugar 
en el mundo ni tan cerca de un auténtico ostracismo, de aquello que 


llamaba «la condición de paria», ni tan íntimamente vulnerable, desde 
que había llegado sin un céntimo a los Estados Unidos, en 1941. Quizá 
incluso desde su infancia, tan triste a ratos. 


La publicación, en las décadas de 1980 y 1990, de las cartas que 
escribió durante el juicio tampoco contribuyó a mejorar su reputación 
entre los judíos. En una carta a Jaspers, clasificaba a los jueces y 
abogados por su nacionalidad. Los jueces de la corte suprema 
pertenecían a «lo mejor de los judíos alemanes». Hausner era el «típico 
judío de Galizia», «probablemente uno de esos que no hablan ninguna 
lengua». Mostraba su desprecio por «la chusma oriental» que 
merodeaba frente al tribunal, y «una fuerza policial que encuentro 
siniestra, que solo habla hebreo y tiene aspecto árabe».85 Su 
esnobismo alemán estallaba a la vista, resultado no infrecuente de su 
educación judía prusiana, para decirlo en los términos de su prima 
Edna Brocke. «Algunos de sus mejores amigos eran Ostjuden [judíos 
de Polonia]. Pero, cuando se convirtió en una cuestión de poder 
político [en Israel], todas esas cosas le salían de dentro.»86 


La renuencia de Arendt a identificarse con los judíos de Europa del 
Este y con otras víctimas no era forzosamente una muestra de 
hipocresía o de falta de carácter. Es posible que se originara en su 
creencia ciega en las virtudes del paria. En otras palabras, quizá 
Arendt fue demasiado lejos en su desafío personal a las expectativas y 
convenciones de los demás. Si no podía admitir que los judíos fueran 
totalmente inocentes, podía deberse a que hacerlo la habría 
convertido a ella también en una víctima. De lo que no hay duda es de 
que esta actitud le causó muchos problemas. 


A medida que la controversia sobre Eichmann fue lentamente 
extinguiéndose, en un proceso que duró varios años, dos cosas 
siguieron torturándola. Por un lado, el agrio intercambio de cartas con 
el eminente historiador del misticismo judío Gershom Scholem. 
Arendt había conocido a Scholem, berlinés de nacimiento y cultura, en 
la década de 1930. Era amigo de infancia del difunto amigo de Arendt 
Walter Benjamin, al que siempre le estuvo agradecida por su 
compañerismo y entusiasmo literario. Tras leer Eichmann, Scholem le 
hizo saber a Arendt lo que pensaba. Había puesto tanto énfasis en las 
flaquezas judías que «su relato había dejado de ser objetivo y 
adquirido matices rencorosos». Él la consideraba «absolutamente hija 
de nuestro pueblo [judío] y nada más», por eso lamentaba «el tono 
cruel, a ratos casi burlón y rencoroso con el que [trataba en su libro] 
estos asuntos, que hieren lo más sensible de nuestra existencia». Y 
añadía: «En la tradición judía hay un concepto, difícil de definir y, sin 
embargo, bastante concreto, que conocemos como Ahabat Israel: “El 


amor al pueblo judío...”. En ti, querida Hannah, como en tantos 
intelectuales salidos de la izquierda alemana, encuentro poco rastro de 
esto».87 Firmó la carta con su nombre hebreo, Gershom. 


Arendt respondió dirigiéndose a Gerhard, su nombre alemán. Ella 
nunca había pertenecido a la izquierda alemana, señaló (pero sí su 
marido). No le gustaba para nada que la viera como «absolutamente» 
una hija del pueblo judío. ¿Acaso pretendía insinuar que ella negaba 
su condición de judía? Eso sería tan inútil como negar que fuera una 
mujer. Pero, sin embargo, el «problema judío» nunca había sido su 
problema, declaraba, porque «para mí ser judía es uno de los hechos 
indudables de mi vida» y solo eso, unas palabras que podían parecer, a 
quienes conocieran los detalles de su vida, el enunciado de una verdad 
intelectual, pero también un alarde de amnesia emocional y un gesto 
de bravuconería. En cuanto a Ahabat Israel [amor al pueblo judío], en 
esto le daba la razón. Ella no amaba a ningún pueblo o colectivo —«ni 
al alemán ni al francés ni al estadounidense ni a la clase obrera»—, 
sino solo a personas, y concretamente a sus amigos. «No me explico 
por qué me adjudica una etiqueta a la que no me ajusto ni nunca lo he 
hecho.»88 En su respuesta a su viejo amigo, Arendt clama que es una 
persona sui generis, una forastera consciente y brillante, para la cual 
las reacciones convencionales y las reglas ordinarias de decoro 
carecían de sentido. 


Un comentario suyo desvela un aspecto especialmente interesante de 
la pasión con la que Arendt denunció a los consejos judíos, pasión que 
Scholem confundía con rencor. «La injusticia cometida por mi propio 
pueblo desde luego me altera más que la injusticia cometida por otros 
pueblos.» Pero aclaraba: «Este dolor, sin embargo, no es demostrable, 
incluso cuando fuera el motivo más personal para ciertas acciones y 
actitudes». El duelo genera vulnerabilidad; el descubrimiento de la 
verdad es fuente de vigor. «Estaba genuinamente sorprendida de que 
tantas personas no vieran la verdad, su verdad —en el libro sobre 
Eichmann, recuerda Brocke—. Nunca pensó en lo que esta misma 
verdad [...], en lo que esa verdad podía hacerles a otras personas.»89 
Quería ser juzgada en toda la complejidad de las distintas facetas de 
un ser humano. No soportaba la caricatura de los judíos como seres 
superdotados y solo por ello dignos de consideración (la «habitual 
faramalla chauvinista de los asimilacionistas, de entonces y de 
ahora»),90 algo que le disgustaba casi tanto como el estereotipo del 
judío como víctima indefensa. 


Scholem dio a publicar las cartas, pero no solo en Jerusalén, como 
habían acordado, sino también, sin pedir permiso a Arendt, en una 
revista de arte británica, Encounter. Nunca más volvieron a hablarse. 


El asunto «supuso para mí [...] el punto final al asunto del carácter de 
Hannah», le escribió Scholem a Daniel Bell, amigo de los dos, en 1980, 
cuatro años después de la muerte de Arendt.91 Su sensación de que 
aquella había sido «una de las más amargas controversias de mi vida» 
era compartida por Arendt. 


Se produjeron más bajas. En mayo de 1963, cuando el escándalo 
coleaba todavía, Arendt dejó su hotel en Sicilia92 para viajar a 
Jerusalén. Quería hacer las paces con Kurt Blumenfeld, su amigo más 
constante, tal vez el más querido, a quien no había vuelto a ver desde 
el juicio. Blumenfeld estaba enfermo, y se moría. No había leído el 
Eichmann, pero había oído hablar del libro a otros. A ella le había 
llegado el rumor de que estaba enojado, aun indignado, y que habían 
tenido que disuadirle de reprobar el libro públicamente desde su lecho 
de muerte. Edna Brocke la llevó a visitarlo en la residencia donde 
permaneció hasta el final; Arendt estaba convencida de que se le 
pasaría el enfado si ella le explicaba de viva voz sus ideas. No sabemos 
si llegó a hablar con él. Brocke piensa que no, bien porque él se 
negara a verla o porque la esposa y los hijos se lo impidieran.93 
Elisabeth Young-Bruehl, amiga de Arendt y su primera biógrafa, 
piensa que sí que se dijeron unas palabras.94 En todo caso, el 
acercamiento no se produjo. Arendt regresó en taxi a la casa de los 
padres de Brocke. Llegó con el aspecto de una «persona triste y rota», 
recuerda Brocke. 


Blumenfeld murió cuatro días después. 


2 
MUERTE DEL PADRE 


KONIGSBERG, 1906-1923 


Todo pensar es un repensar. 


HANNAH ARENDT, entrevista con GÚNTER GAUS, 19641 


Si Eichmann era un individuo sociable, Hannah Arendt era una 
persona singular, con frecuencia solitaria desde la infancia. 


Hannah nació el 14 de octubre de 1906 en Alemania, la hija única de 
Paul y Martha Arendt. Creció en el mundo de antes de la Primera 
Guerra, en una atmósfera de suma exigencia, de altos ideales y 
principios, marcada por un optimismo social y político actualmente 
difícil de reconstruir. Era un mundo en el que Mozart, Goethe y los 
antiguos cuentos de hadas alemanes eran entretenimientos 
domésticos. Los logros personales se daban por supuesto a tal punto 
que «cualquier tipo de ambición estaba mal vista», como recordaría 
Arendt años después;2 «fui criada con este lema: Das Moralische 
versteht sich von selbst —El entendimiento moral es algo natural —».3 
Su infancia transcurrió en lo que, para una niña superdotada que 
también era judía, resultaron ser los últimos años del mejor momento 
histórico y en el más favorable lugar de la reciente historia europea. 


Era muy consciente de formar parte de una soberbia tradición, lo que 
contribuyó no poco a la confianza que tenía en sí misma, incluso a su 
arrogancia como figura intelectual pública. Era nieta y bisnieta de 
prósperos comerciantes y mercaderes judíos rusos que abandonaron la 
Rusia de los zares para instalarse en Alemania durante la Ilustración 


judía. Se establecieron en Kónigsberg, una ciudad de cuento de hadas 
construida alrededor de un castillo en el extremo oriental de Prusia, 
sobre el mar Báltico, a menos de cien millas de la frontera rusa. Los 
padres de su madre, los Cohen, eran dueños de una próspera empresa 
comercial de tés, de hecho, la más importante empresa privada de 
Kónigsberg. Su abuelo paterno, Max Arendt, era un comerciante 
retirado y un popular concejal de la ciudad. Sus padres formaban 
parte de la primera generación de profesionales judíos alemanes que 
no profesaban ninguna religión desde la emancipación de los judíos de 
1812, en Prusia. En política eran socialistas y muy cultos; sus amigos y 
colegas eran médicos, abogados, jueces, psicólogos y científicos. Paul, 
el padre, estudió Ingeniería en la Albertina, la Universidad de 
Kónigsberg, la misma en la que Immanuel Kant dio clases y Moses 
Mendelssohn pronunció conferencias.4 Martha estuvo tres años en 
París, donde completó su formación musical y estudió. Cuando nació 
Hannah, aquella niña de ojos centelleantes que sería su única hija, 
ninguno de los dos era capaz de imaginar que un solo obstáculo 
derivado de su pertenencia a la etnia judía pudiera empañar algún día 
su felicidad; como Hannah confiaría después en una entrevista, «en mi 
casa no me dijeron que era judía»; eso vendría después, cuando 
empezó a salir al mundo exterior.5 En todo caso, se negó siempre a 
identificarse por su etnia o su nacionalidad de origen, y, al igual que 
otros niños nacidos en la misma época y parecido lugar, entre los que 
se contaban algunos de sus futuros amigos, como Bruno Bettelheim, 
Hans Jonas y Albert Einstein, Hannah creció pensando en sí misma 
como alemana. 


Nació en la Alemania central, en Linden, cerca de Hannover, donde su 
padre trabajaba como ingeniero eléctrico. La ciudad era uno de los 
muchos centros industriales pujantes de la Alemania de antes de la 
Primera Guerra Mundial. En Linden vivieron dos años rodeados de 
comodidades, en una casa con varias plantas que daba a una animada 
plaza. Hannah creció entre la biblioteca de su padre, repleta de 
preciados textos griegos y latinos, la música de su madre y los 
cuidados de una niñera cristiana, perfectamente protegida, como 
puede estarlo una criatura de su edad. Su madre era cálida y cariñosa. 
Era una seguidora de las teorías progresistas de Goethe en materia de 
formación de la infancia y simpatizaba con las causas políticas de la 
izquierda, incluidas las ideas de Rosa Luxemburgo, la fundadora de la 
Liga Espartaquista. Martha le cantaba y leía cuentos a su hijita de pelo 
oscuro y anotaba en un libro todos los aspectos del «desarrollo 
espiritual» de la pequeña. Hannah comenzó a hablar pronto, al menos 
balbuceaba con fluidez, y a los seis años se había convertido en un 
pequeño fenómeno de pensamiento abstracto, con una clara 


inclinación por la aritmética y por la teoría más que por la práctica 
musical. El tema del exilio, sin embargo, un tema fundamental en su 
vida adulta y su obra, también comenzó a manifestarse temprano. La 
familia dejó Linden y se trasladó a Kónigsberg, la ciudad natal de sus 
padres, en lo que fue la primera de muchas mudanzas, una experiencia 
que le suministró el que tal vez sea su tema principal: la 
vulnerabilidad de los desarraigados —es decir, de casi todos los seres 
— en la vida moderna. De modo que, incluso antes de pronunciar 
frases completas, Hannah se vio expulsada de la inalterable seguridad 
de una infancia que su madre comparó con el resplandor del sol y 
expuesta a la dislocación y la confusión. 


La causa de esa primera mudanza fue la enfermedad. El padre de 
Hannah había contraído sífilis antes de su matrimonio, en 1902. Él y 
Martha habían discutido los riesgos de la sífilis para el matrimonio y 
la descendencia. Pero la enfermedad no fue conocida a fondo hasta 
unos años más tarde, y los dos creyeron que la súbita desaparición de 
los primeros síntomas después del tratamiento habitual (que consistía 
en provocar un acceso de fiebre palúdica) significaba la remisión 
permanente y que Paul se había curado. Sin embargo, la enfermedad 
simplemente estaba en fase latente, y los signos anunciadores de que 
seguía avanzando se fueron haciendo cada vez más evidentes. En 
1909, cuando la debilidad en piernas y brazos impidió que Paul 
siguiera trabajando, los tres regresaron a Kónigsberg, donde tenían 
familia6 y un hospital universitario cercano. Hannah tenía casi tres 
años; Paul vivió otros cuatro años y medio, hasta poco después de 
celebrarse el séptimo aniversario de su hija. Los síntomas se 
agravaron. Eran muy penosos; fueron progresando desde la pérdida de 
equilibrio, que hacía que Paul tropezara y se cayera de manera 
imprevista, incluso en la calle, y la aparición de erupciones cutáneas, 
llagas y tumores, hasta la pérdida de facultades mentales, en una 
espiral ascendente de convulsiones, parálisis, delirio y, finalmente, 
demencia y la muerte. Hannah pasaba casi todos los días en compañía 
de su padre, primero en la casa que Paul y Martha compraron en una 
calle arbolada de Kónigsberg y después en un hospital psiquiátrico, 
hasta que él dejó de reconocerla. Los bruscos cambios de ánimo de 
Paul, su desvalimiento, desvaríos y sufrimiento debieron de asustar a 
una niña tan pequeña. Según el diario de su madre, sin embargo, 
Hannah no manifestó en ningún momento miedo o repugnancia. 
«Rezaba por él por la mañana y por la noche, sin que se le hubiera 
enseñado a hacerlo», aunque, quién sabe, quizás la niñera cristiana... 
Cuando murió su padre, Hannah, escribió Martha, recibió el 
acontecimiento «como una cosa triste para mí. A ella misma, no le 
afecta».7 


Desde luego, la niña no permaneció indiferente ante el sufrimiento y 
la muerte de su padre.8 Fue la separación más importante de su vida, 
la que la preparó para todas las que vendrían después. Después de la 
muerte del padre, cada vez que su madre se ausentaba, lo que sucedía 
bastante a menudo, ya que a Martha le gustaba viajar a París y Berlín 
para hacer compras y asistir a eventos culturales, Hannah sufría 
alguna dolencia, desde infecciones crónicas de oído y garganta hasta 
accesos de tos y fiebre. Esto duró varios años. En una ocasión, cuando 
tenía cuatro años y los síntomas del padre comenzaban a agravarse, 
había reprendido a Martha: «Una niña no debería ser separada de su 
madre».9 Además, hasta su adolescencia, cada seis meses Hannah tuvo 
que examinarse de sífilis congénita y someterse a la entonces flamante 
prueba de Wassermann, que consistía en extraer sangre o fluido 
espinal y era conocida por dar muchos falsos positivos. Para una niña 
como ella, que disfrutaba conociendo y estaba siendo constantemente 
alabada por su inteligencia, esta situación seguramente la 
impresionaba y asustaba, pero también contribuía a fortalecer a la 
majestuosa hermana gemela del miedo: la fortaleza. La causa del 
estado de Paul no podría permanecer en secreto mucho tiempo, 
incluso si su enfermedad no hubiera tenido testigos fuera del hogar 
familiar. En el pequeño mundo de la respetable esfera judía de 
Kónigsberg, los amigos y asociados de los abuelos, tías, tíos y primos 
de Hannah acabarían enterándose de que Paul se moría de lo que 
entonces era considerado como una «enfermedad de parias» 
propagada por prostitutas, como sin duda también pensaron muchos 
de los amigos que tuvo Hannah a medida que fue creciendo. Hannah 
aprendió a no mostrar su vulnerabilidad, a ocultar sus temores, 
pesadumbres y humillaciones, porque tenía la dolorosa «sensación de 
ser condenada al aislamiento», como diez años después le escribió a su 
profesor Martin Heidegger en un ensayo autobiográfico al que puso 
por título «Sombras». Arendt refiere en él a la lenta formación de un 
caparazón emocional a lo largo de su infancia que, por incómodo que 
fuera, al menos la protegía. Aunque «su sensibilidad y vulnerabilidad 
[...] crecían hasta alcanzar proporciones casi grotescas», decía Arendt, 
las desgracias que podían golpear a una «persona indefensa» no hacían 
mella en ella. «Todo cuanto le ocurría caía en el fondo de su alma y se 
quedaba allí aislado y enquistado.»10 Según ella, los sufrimientos 
prematuros la habían dejado provista de poderosos rasgos de carácter 
que le permitían defenderse: confianza en sí misma, provocación, 
orgullo enérgico y lo que su amigo y compañero de universidad Hans 
Jonas llamó la tendencia de Hannah, en situaciones de estrés, a 
adoptar una actitud de «conocerlo todo».11 Muchos años después, en 
un ensayo consagrado a su admirada Isak Dinesen (cuyo padre había 
enfermado de sífilis, y también Dinesen), elevó el arte de la narración 


de historias a la condición de antídoto contra cualquier pena. Eso sí, 
jamás contó la historia de la enfermedad de su padre a nadie, salvo, 
quizás, a su segundo marido, Heinrich Bliicher, a quien no le ocultaba 
nada. Tampoco escribió sobre ello. A sus amigos o al público, lo más 
que se atrevió a decir era que había muerto joven.12 


Paul Arendt murió el 30 de octubre de 1913. En agosto del siguiente 
año, Alemania declaró la guerra a Rusia y empezó la Primera Guerra 
Mundial. A menos de un día de viaje en tren de la frontera occidental 
del enemigo, Martha, Hannah y sus muchos familiares decidieron 
sumarse a los miles de ciudadanos de Kónigsberg que hicieron las 
maletas y huyeron en tren hacia el oeste, hacia el centro de Alemania, 
en busca de seguridad. Madre e hija pasaron diez semanas en Berlín. 
Cuando quedó claro que el ejército ruso no invadiría Kónigsberg, 
regresaron a su casa. 


Hannah tenía ocho años en el otoño de 1914. Los cuatro años de la 
guerra los vivió con su madre en la amplia casa familiar. Pero la 
abundancia material de los primeros años de infancia dio paso a la 
crónica escasez de alimentos y combustible típica de los tiempos de 
guerra, a una severa restricción de las actividades comerciales y los 
viajes, al frío permanente, a las enfermedades y al aislamiento. A 
medida que el curso de la guerra fue haciéndose cada vez más 
desfavorable para Alemania, disminuyó la riqueza de los Arendt y los 
Cohen, basada en el comercio con Rusia. Al finalizar la guerra, en 
1918-1919, las rentas heredadas por Martha no permitían mantener a 
la madre y la hija viviendo como hasta entonces, en su hogar de clase 
media. Martha tuvo que acoger a un huésped para cubrir gastos, y en 
1920 aceptó la propuesta de matrimonio de un judío viudo de clase 
trabajadora. Este hombre, Martin Beerwald, era un autodidacta inculto 
y sólidamente convencional, hijo de un prestamista ruso y socio en un 
negocio de ferretería perteneciente a su cuñado. Cortejó a Martha 
sacándola a pasear los domingos en el carro de madera de la empresa, 
tirado por percherones. Después de la boda, Martha y Hannah, que 
tenía trece años, se fueron a vivir con Beerwald y sus dos hijas 
mayores a una casa separada dos manzanas y una distancia infinita de 
aquella en la que Hannah había vivido hasta entonces y donde había 
cuidado a su padre. 


La sensación de arrinconamiento era tremenda, su resentimiento, 
también. No es sorprendente que Hannah no se adaptara a su nueva 
vida. Se encabritaba por tener que compartir la atención de su madre 
con su padrastro y hermanastras. Es verdad que Beerwald no era tan 
educado o acomodado como lo habían sido los Arendt y los Cohen, 
pero ofrecía a Hannah y a su madre cierto grado de seguridad 


financiera en medio del agitado y pronto desastroso caos económico 
de la posguerra en una Alemania derrotada. Es de suponer que a 
cambio esperaba un buen comportamiento convencional, pero Hannah 
reaccionó con rabietas y rebeldía. En una ocasión, contraviniendo las 
órdenes de la casa, se escabulló de noche y caminó hasta un pueblo 
lejano para ver a su nueva amiga, Anne Mendelssohn —descendiente 
de Moses Mendelssohn y de su nieto Felix, el compositor—, a quien 
Hannah permaneció unida toda su vida. Beerwald, con su bigote 
bismarckiano y su tradicional sentido de la autoridad paterna, 
reaccionaba con disgusto ante las muestras de obstinación, precocidad 
intelectual, desprecio y mal humor de Hannah —en realidad, su 
«soñador, encantado aislamiento», como después describió su estado 
mental adolescente en «Sombras»—. Como remedio para luchar contra 
su «sordo pesar», Hannah se sumergió en la lectura y la escritura de 
poemas y estudió a fondo alemán, griego y latín. Reunió a un grupo 
de amigos de la escuela y a unos primos suyos, entre los que estaba el 
padre de Edna Brocke, Ernst Fuerst, y lo llamó su «Círculo griego». El 
círculo, inspirado en grupos de estudio por entonces populares en las 
universidades alemanas, se dedicaba a traducir hexámetros homéricos 
en el dormitorio de Hannah. Ella «lo leía todo», incluso, a su edad, las 
obras de Kant y Karl Jaspers, como recordaba Anne Mendelssohn,13 y 
se había convertido en una muchacha delgada de ojos oscuros que 
atraía como un imán a otros niños igualmente talentosos. Su primer 
novio, Ernst Grumach, que era primo de Anne Mendelssohn y tenía 
cuatro años más que ella, preparaba el doctorado en Filología por la 
Universidad Albertina y acabó recibiendo una beca Goethe. Desde que 
Hannah tuvo quince años, todos los chicos brillantes que la conocían 
se enamoraban de ella. Y pronto los chicos se verían desplazados por 
hombres brillantes, como Martin Heidegger. 


Aunque sus padres no le dijeron que era judía, Hannah lo supo muy 
temprano gracias a Max Arendt, su abuelo paterno. También se 
encargó de recordárselo la población no judía de la ciudad, ya que 
ningún rincón de Alemania o de Europa estaba completamente libre 
de antisemitismo, ni siquiera en las épocas relativamente pacíficas y 
en lugares alejados de los centros de poder. Max, que había presidido 
el Ayuntamiento de Kónigsberg, fue el compañero casi diario de 
Hannah durante los días más difíciles de la enfermedad de su padre, 
hasta que él también cayó enfermo unos meses antes de la muerte de 
Paul. Al describir su infancia, a veces Hannah confundía a los dos 
hombres al evocar sus largos y felices paseos con Paul, que en realidad 
había dado con Max. Max era un pilar de la sinagoga reformista de la 
ciudad y la llevaba todas las semanas a los oficios del sabbat. También 
era un miembro activo de la Asociación Central de Ciudadanos 


Alemanes de Fe Judía, una organización fundada en Berlín en la 
década de 1890 para combatir el antisemitismo. Esta organización 
también se oponía al sionismo, y a menudo Max discutía 
acaloradamente con el joven Kurt Blumenfeld, a la sazón estudiante de 
Derecho en la Albertina y joven activista sionista. En esos años de 
infancia, Hannah sin duda oyó discutir a los dos hombres sobre el 
pujante movimiento que luchaba por el establecimiento de una patria 
judía en Palestina. Max, como muchos judíos más o menos asimilados, 
nunca vio conflicto alguno entre sus raíces alemanas y judías y le 
parecía absurda la idea de irse a vivir fuera de su país natal. «Max 
Arendt rechazaba frontalmente todo argumento que arrojara la menor 
duda sobre su condición de alemán», afirma Elisabeth Young- 
Bruehl.14 «Si mi condición de alemán es atacada, puedo llegar al 
asesinato», recordaba Blumenfeld que Max había exclamado en una 
ocasión.15 Blumenfeld, que la década de 1930 presidió la 
Organización Sionista Alemana, jugó a gatas con la niña Hannah, 
coqueteó con ella cuando tenía veinte años, la reclutó para un trabajo 
de investigación sionista que conduciría a su huida de Alemania, en 
1933, y la quiso como a una hija hasta la publicación de Eichmann en 
Jerusalén. Aunque solo fuera por estas experiencias, está claro que 
Hannah era muy consciente no solo de que era judía, sino también de 
que ser judía era algo problemático, pero no especialmente difícil o un 
indicio de ser «inferior», cosas que, como le dijo al entrevistador 
alemán Ginter Gaus, ella nunca había sentido ni le habían hecho 
sentir.16 


Hay otra lectura posible de esta historia. Blumenfeld, cuyos padres, un 
juez y una música, podían compararse a los de Hannah —una pareja 
progresista, muy culta y asimilada—, no buscaba, a diferencia de la 
anterior generación de sionistas, mejorar las condiciones de vida de 
los miserables judíos rusos y polacos, los Ostjuden;17 su objetivo era 
difundir el espíritu del sionismo y la solidaridad judía entre hombres y 
mujeres de clase media, como sus padres y los de Hannah, convencido 
de que habían extraviado el sentimiento de su identidad judía y, por 
lo tanto, la fuente de su fortaleza espiritual y su sentido.18 En una 
cultura europea que despreciaba a los judíos, por más desapercibidos 
u ocultos que vivieran, y que a muchos judíos les producía vergijenza 
o inspiraba terror, Blumenfeld creía que pocas cosas separaban a los 
Ostjuden de los judíos asimilados. En este punto, Hannah llegó mucho 
después a coincidir con él, al menos parcialmente. Pero en su juventud 
establecía una distinción comprensible entre judíos como ella y 
aquellos que eran incultos y objeto de escarnio. El antisemitismo «ha 
emponzoñado el alma de muchos» niños, explicó a Gaus en 1964, pero 
no envenenó la suya: «Mi madre siempre estuvo convencida de que no 


debes dejar que te afecte». Cuando otros niños hacían comentarios 
antisemitas, Martha esperaba que fuera su hija quien se encargara de 
enfrentarse a la situación.19 Pero, cuando eran sus maestros, en la 
escuela, los que hacían esos comentarios, Hannah tenía instrucciones 
de su madre de salir de la clase y regresar a casa; «mi madre escribía 
entonces una de sus muchas cartas» y la enviaba a las autoridades 
escolares. De este modo, decía Arendt, la niña que era entonces podía 
conservar su dignidad. No obstante, recordaba también que, en su 
mayoría, los comentarios adversos «no se referían a mí, sino a otras 
niñas judías, en particular a las estudiantes judías orientales», niñas 
que vestían de manera diferente y que no dominaban el alemán. 


Antes de que el amigo de Max, Blumenfeld, militara en las filas del 
nuevo sionismo de la década de 1910, muchos judíos asimilados 
consideraban que los Ostjuden eran la verdadera razón de lo que 
comúnmente —y ominosamente— se conocía como «la cuestión 
judía». En su juventud, Hannah «encontraba la llamada cuestión judía 
aburrida». Como le escribió a Karl Jaspers: «En virtud de mis 
antecedentes, era simplemente ingenua».20 Pero, tras todos esos años, 
era capaz todavía de mostrar en privado lo desagradables que le 
resultaban los europeos del Este. Sin duda, Hannah se hizo dueña en 
la infancia de esta otra regla de conducta: al menos en ausencia de 
ataques, nunca permitir que la confundieran con esas chicas judías de 
las que se burlaban sus profesores. Ella no estaba dispuesta a ser una 
víctima. 


Sea como sea, el caso es que aprendió a defenderse con admirable 
determinación. Tenía quince años cuando, enfadada por un 
comentario de un profesor, se propuso organizar un boicot a las clases. 
El resultado fue que la expulsaron de la escuela. Martha, que con 
frecuencia tomaba el partido de su hija, hizo lo necesario para que 
Hannah pudiera terminar sus estudios secundarios en la Universidad 
de Berlín. Gracias a este incidente, la joven Arendt consiguió salir de 
la casa de los Beerwald. También gracias a ello pudo iniciar un periplo 
de diez años de estudios con grandes pensadores europeos. El primero 
fue el teólogo y académico Romano Guardini, un existencialista 
católico a cuyos cursos sobre el Nuevo Testamento asistió en Berlín. 
En ellos descubrió su amor por Kierkegaard y un interés por la 
teología cristiana que no la abandonaría nunca y que irriga algunos de 
sus más importantes escritos. También sería el vínculo espiritual con 
sus futuros maestros, Heidegger y Jaspers. 


Hannah aprobó los exámenes de ingreso a la universidad un año antes 
de lo previsto. Sin embargo, cuando llegó el momento de matricularse 
en la universidad, en 1924, resultó que Beerwald no estaba en 


condiciones de financiar sus estudios. En aquellos años de posguerra, 
la inflación económica desatada a raíz de la recesión fue 
especialmente feroz y destructiva y trajo consigo huelgas masivas, 
paro galopante y una ola de fusiones que se tragó los pequeños 
negocios y destruyó para siempre el viejo modo de vida independiente 
de gran parte de la pequeña burguesía alemana. Como también haría 
Eichmann poco después, Beerwald tuvo que ponerse a trabajar como 
vendedor ambulante, y ganaba muy poco. 


A última hora, un tío político de su padre que todavía tenía dinero se 
ofreció para cubrir los gastos de la educación universitaria de tan 
orgullosa y prometedora joven. Hannah tenía dieciocho años. 


3 
PRIMER AMOR 


HEIDEGGER EN MARBURGO, 1924-1932 


Luego el rey oculto reinaba en el orbe del pensamiento. 


HANNAH ARENDT, «Heidegger cumple ochenta años», 19711 


El romance de Hannah Arendt con el primo de Anne Mendelssohn, 
Ernst Grumach, fue breve. Quedó en suspenso cuando ella dejó 
Kónigsberg para ir a Berlín, en 1922, y concluyó cuando Grumach se 
trasladó de Albertina a la Universidad de Marburgo, cerca de 
Fráncfort, en 1923. Corría como un reguero de pólvora la fama de un 
subversivo profesor de filosofía llamado Martin Heidegger, y el joven 
Grumach partió en peregrinación a estudiar con él. A instancias suyas, 
Arendt decidió hacer otro tanto. Las consecuencias, tanto para su vida 
como para el futuro del «pensamiento», iban a ser considerables. 


Sus estudios en Marburgo, una universidad protestante del siglo XVI, 
empezaban a finales del otoño de 1924. Arendt se inscribió como 
estudiante de teología, filosofía y clásicas. Enseguida se matriculó en 
el ciclo de conferencias de Heidegger —era apenas el segundo que 
daba en Marburgo, y versaba sobre «Conceptos básicos de la filosofía 
aristotélica»— y en un seminario más reducido cuyo plan de estudios 
consistía en una lectura dirigida del texto en griego de un diálogo de 
Platón, El sofista. El seminario se reunía en la sala 11 del edificio viejo 
de la universidad, construido sobre una colina con vistas a la ciudad 
medieval.2 Mientras analizaba el ser y el no ser en Platón, Heidegger 
se fijó en la «inmensa mirada» y el «alma temblorosa» de aquella 
encantadora adolescente y, al parecer, decidió en el acto que tenía que 


ser suya.3 


Heidegger tenía treinta y cinco años y, aunque bajo de estatura, era 
romántico, melancólico y arrebatador como pensador y maestro. 
Había estudiado en un seminario católico, procedía de una vieja 
estirpe de campesinos del bosque de quinientos años y vestía a la 
manera tradicional de la Selva Negra, con pantalones de cuero, bata 
campesina y chaqueta de amplias solapas, para manifestar su apego 
por los paisajes preindustriales y las costumbres populares de su 
infancia en el ambiente del Messkirch rural, en los Alpes suabos.4 
Como otros neorrománticos de la época, detestaba el creciente 
industrialismo y comercialismo que se había apoderado de su patria 
después de la Primera Guerra Mundial. Era atlético, y en invierno se le 
podía ver avanzando a paso largo hacia las colinas cercanas de Lahn, 
con esquís y gafas protectoras.5 Los estudiantes lo llamaban «el 
pequeño mago de Messkirch». 


Heidegger había llegado a Marburgo un año antes procedente de la 
Universidad de Friburgo, donde había sido el prometedor suplente de 
un destacado filósofo existencialista llamado Edmund Husserl. Aunque 
Heidegger tardó hasta 1927 en completar y publicar Sein und Zeit (Ser 
y tiempo), la obra maestra de la «fenomenología» existencial que de la 
noche a la mañana lo propulsó a la cima de los grandes pensadores del 
siglo, ya era objeto de toda clase «rumores» y «runrunes». Por las 
universidades alemanas circulaban de mano en mano notas 
manuscritas de estudiantes pasmados por la profundidad de sus ideas 
y la originalidad y el fervor de su pensamiento.6 El asunto que se 
había propuesto dedicar su vida a desentrañar era la naturaleza del 
«qué es» y el «porqué», su voz de mando era repensarlo todo, desde 
Platón y Aristóteles hasta el atril desde el que se dirigía al aula, que en 
una ocasión memorable deconstruyó figurativamente en una serie de 
cajas de madera que hizo desaparecer, metafísicamente hablando, bajo 
la mirada de sus estudiantes.7 Sabía cómo deslumbrar a su público. 
«El rumor sobre Heidegger es muy simple —escribió Arendt en 1969 
—. El pensamiento ha cobrado vida de nuevo.»8 Su compañero de 
clase Hans-Georg Gadamer declaró que bastaba con «fijarse en sus ojos 
[para] saber quién era y es: un visionario. Un pensador que ve» y «nos 
hizo ver».9 La técnica de sus conferencias, que en Marburgo abarcaron 
desde los conceptos básicos de la filosofía antigua hasta la 
investigación fenomenológica,10 suponía la construcción, según Karl 
Lówith, de «una compleja estructura de ideas que desmantelaba para 
confrontar luego al agobiado estudiante con un rompecabezas y 
dejarlo en el vacío». Este «arte de brujería», como lo llamaba Lówith, 
producía a veces resultados arriesgados: «Una estudiante se quitó la 
vida después de tres años intentando resolver un rompecabezas».11 


Arendt y otros jóvenes como ella, futuros académicos muy motivados, 
pensaban que su técnica era extraordinariamente iluminadora y 
constructiva. El enfoque del maestro sobre el misterioso problema del 
Ser —el Ser universal que subyace a todo lo que es real, desde charcos 
y piedras hasta insectos y números, y que cuelga como un lienzo sobre 
la Nada— le enseñó que el pensamiento era un llamamiento 
apasionado, una lucha, a veces, a vida o muerte en búsqueda de 
terreno sólido. Heidegger programó sus conferencias a una hora muy 
temprana, a las siete de la mañana,12 pero eso no impidió que 
asistieran hasta ciento cincuenta estudiantes, incluido un número 
importante de jóvenes rendidas y perseverantes.13 


Durante su primer y único año académico en Marburgo, también 
Arendt llamó la atención. Tenía dieciocho años y una personalidad 
intensamente espiritual y exótica, y era una mezcla de seguridad en sí 
misma y timidez. Como había decidido estudiar filosofía con 
especialidad en teología del Nuevo Testamento,14 que también había 
sido el campo de estudio original de Heidegger, se había preparado en 
Berlín tomando clases avanzadas de griego y latín y asistiendo a las 
conferencias magistrales de Guardini.15 Sostuvo un breve romance, en 
1927, con uno de sus primeros admiradores en Marburgo, un 
estudiante de lengua y literatura alemanas con el improbable nombre 
de Benno Georg Leopold von Wiese und Kaiserswaldau.16 «Lo más 
impactante de Arendt —en opinión de Benno— era la sugerente 
intensidad de su mirada. Era casi como si te ahogaras en sus ojos y 
temieras no poder salir nunca más de ellos.»17 Llevaba el pelo oscuro 
recogido en un moño suelto y un vestido verde que le sentaba muy 
bien y que años después recordaban sus compañeros de clase. 
Hermann Moórchen, futuro especialista en Heidegger, recordaba que el 
murmullo de las conversaciones en el comedor cesaba cuando Arendt 
tomaba la palabra. Todos querían oírla.18 En las clases con Heidegger 
conoció y llamó la atención de una impresionante cantidad de jóvenes 
estudiantes y académicos, muchos de ellos judíos que acabarían 
emigrando a los Estados Unidos. Entre otros, allí conoció a su fiel y 
constante amigo Hans Jonas, profesor de filosofía, de 1955 a 1976, en 
la New School for Social Research de Nueva York; a Leo Strauss, 
catedrático de teoría política de la Universidad de Chicago y pensador 
estrella de los neoconservadores estadounidenses en las décadas de 
1950 y 1960, incluido Paul Wolfowitz; a Herbert Marcuse, autor de El 
hombre unidimensional y héroe a pesar suyo de la Nueva Izquierda 
estadounidense; al filósofo Karl Lówith; a Hans-Georg Gadamer, autor 
de Verdad y método, y también a su primer esposo, el periodista y 
activista antinuclear Giinther Stern, que más adelante acabó siendo 
conocido como Ginther Anders.19 Muchos de estos hombres se 


enamoraron de ella, incluso Strauss, que años después daba clases en 
el mismo pasillo de la Universidad de Chicago que Arendt, a la que le 
retiró el saludo después de la publicación de Eichmann en 
Jerusalén.20 Algunos fueron sus más devotos amigos. Como sucedió 
siempre en la vida de Arendt, pocas mujeres llamaron su atención por 
su brillo e inteligencia. En cuanto a los fans masculinos y femeninos 
de Heidegger, que eran legión, Arendt los evitaba. 


Marburgo era una ciudad provincial de unos cuantos miles de 
habitantes dominada por la universidad, sus estudiantes y su claustro. 
La vida social era escasa y abundaban los chismes. Heidegger estaba 
casado. Su esposa, Elfriede Petri, luterana practicante, había conocido 
a Heidegger en Friburgo, donde ella estudiaba ciencias económicas. 
Tenía el instinto de un cancerbero y una voluntad de hierro. Años 
después, Arendt la retrató como una mujer «medio enloquecida» por 
los celos, la estupidez y el resentimiento.21 A mediados de la década 
de 1920, mientras su marido perseguía en secreto a la joven Hannah, 
Elfriede leía el Mein Kampf de Hitler y absorbía su veneno y sus 
ideales bélicos. La pareja tuvo dos hijos. 


También Heidegger era un antisemita, aunque del género abstracto, 
pacífico y, sin duda, en el contexto de la época, en absoluto 
excepcional. Esto es algo que Arendt sostuvo hasta el final, aunque lo 
cierto es que no llegó a enterarse de muchas cosas. Y es que Heidegger 
mantuvo en secreto, a salvo del escrutinio del público, sus ideas más 
inquietantes acerca de los vicios atribuidos al «judaísmo mundial», 
como su cultura del «exilio» y el «desarraigo» o su inclinación por una 
«racionalidad vacía» y por la ciencia del cálculo, que definen el 
mundo moderno.22 Heidegger ventilaba esas ideas solamente en 
cuadernos privados y, a partir de finales de la década de 1920, en 
cartas dirigidas a funcionarios del Gobierno,23 a los que esperaba 
influir e incluso reclutar para un nuevo movimiento filosófico basado 
en modos de pensamiento presocráticos.24 Los Cuadernos negros de 
Heidegger, así llamados por el color de la encuadernación, han sido 
publicados muy recientemente y solo en alemán de manera íntegra. En 
cuanto a su correspondencia oficial, en gran parte permanece inédita, 
en archivos. Sin embargo, Heidegger había dado muestras públicas de 
antisemitismo de las que Arendt llegó a tener conocimiento, 
incluyendo el hecho notorio de que Heidegger fuera miembro del 
Partido Nazi, entre 1933 y 1945, y de que hizo pública y entusiasta 
manifestación de fidelidad a los principios del Partido, en su condición 
de rector de universidad y orador público, a principios de la década de 
1930. 


El profesor esperó hasta febrero de 1925 para insinuársele a Arendt. 


Lo hizo por escrito, en una carta que empezaba de este modo: 
«Querida señorita Arendt: Aún debo ir a verla esta noche y hablarle al 
corazón. Todo debe ser llano y claro y puro entre nosotros. [...] Nunca 
podré poseerla, pero usted pertenecerá a partir de ahora a mi vida, y 
esta crecerá con usted».25 La respuesta de ella se ha perdido, como la 
mayoría de las cartas de Arendt de este período, pero sin duda no 
dudó mucho tiempo, ya que poco después volvía a escribirle 
Heidegger, entusiasmado: «Querida Hannah: ¿Por qué es el amor tan 
rico, y supera todas las dimensiones de las otras posibilidades 
humanas, y por qué supone una carga dulce para aquellos a quienes 
afecta?».26 Y de nuevo, pocos días después: «Lo demoníaco me ha 
golpeado. El quieto orar de tus manos queridas y tu frente luminosa lo 
guardaron en femenina transfiguración. Nunca me había ocurrido algo 
así».27 


Es más que probable que nada parecido le hubiera pasado a 
Heidegger. Durante los años del nazismo, le confesó a la implacable 
Elfriede que Arendt había sido «la pasión de su vida».28 Aunque tuvo 
otras amantes, todo apunta a que Arendt fue la primera de todas y la 
más querida, en parte porque ella entendía perfectamente su manera 
de pensar, tan ardua y complicada. Heidegger perseguía la fama en el 
mundillo de la filosofía académica alemana, lleno de rencillas y 
envidias, y la divulgación pública de la aventura sexual de un profesor 
casado con una estudiante de primer año sería desastrosa para él, 
incluso si Hannah no fuese judía. Él estaba arriesgando mucho por 
Arendt, y ella lo sabía. Pero ella estaba arriesgando al menos tanto 
como él. 


El romance duró tres años. Era Heidegger quien decidía cuándo se 
veían. Mientras Arendt estuvo en Marburgo, se citaban en el ático de 
él —una sala de estar con cama— o en su oficina. «Por favor, ven el 
próximo viernes, como la última vez», leemos en una carta.29 Inventó 
señales que solo ella podía descifrar. «Eso sí, si la lámpara de mi 
habitación está encendida, es que estoy retenido por una entrevista», 
en cuyo caso ella debía «volver el miércoles a la misma hora». Decía 
sin rodeos lo que le gustaba. En una ocasión en que ella le murmuró 
«Si me quieres» y «si tú deseas», él quedó conmovido durante días, 
según le escribió, así como también por un «“sí” pudoroso y apenas 
audible [pronunciado por ella] en el vestíbulo de la estación». Se 
deshacía en elogios sobre su modestia, admiraba sin límites su «frente 
pura». También trataba de complacerla. La echaba de menos y se lo 
decía, se mostraba agradecido por el amor que ella le daba; la 
animaba en sus estudios, leía los poemas que ella le escribía y los que 
le aconsejaba leer, y también le escribió a ella poemas, algunos en 
griego. El secreto y el misterio eran esenciales para la relación. 


«¡Destruye esta nota!», le ordenaba en una carta.30 


En general, sabía que podía contar con su discreción. Como sucedió 
con la enfermedad de su padre, aunque por diferentes razones, habló 
del asunto con muy contadas personas, con Anne Mendelssohn, Hans 
Jonas, Heinrich Bliicher y, después de la guerra, con Karl Jaspers. La 
dimensión sexual de la relación fue conocida por el público casi una 
década después de la muerte de ambos, acaecida con meses de 
diferencia. Fue una revelación escandalosa. Todavía hoy colea el 
debate sobre esta cuestión, sobre todo a la luz del pasado nazi de 
Heidegger y de las ideas de ella sobre el juicio a Eichmann. Por 
momentos adquiere tonos histéricos, como sucedió a raíz del estreno, 
en 2013, de la película Hannah Arendt, de Margarethe von Trotta, y 
de la publicación en Alemania de los Cuadernos negros de Heidegger, 
a partir de 2014. 


En abril de 1925, Arendt regresó a Kónigsberg para pasar las 
vacaciones de primavera en casa. Allí redactó «Sombras». En este 
breve autorretrato, ilumina los temas más importantes de su infancia y 
de su relación con Heidegger. La escritura es densa, «poética»; es la 
confesión melancólica de una joven de dieciocho años detenida en el 
umbral de la edad adulta, temerosa de abandonar un viejo «impreciso 
dolor» y tener que renunciar a la ensoñación y el ensimismamiento 
que la han acompañado siempre, en su pertinaz convicción de saberse 
«condenada al ostracismo», a cambio de una edad adulta «pálida e 
incolora» a la que teme ser arrastrada, seducida por la promesa de un 
mundo más ancho. Son las reflexiones de una joven sobre la turbación 
que siente aún por lo que llama, enigmáticamente, «su indefensa y 
traicionada juventud» y que espera liberarse de la «enfermedad y la 
desorientación» y del «miedo a la realidad». Lo que anhela es claridad, 
sencillez, paciencia y «crecimiento orgánico», una expresión 
heideggeriana. Confiesa, sorprendentemente, que aspira a todo lo 
contrario, a seguir viviendo entre «experimentos inconsistentes y una 
curiosidad sin fondo ni derecho», hasta que «por último la sorprenda 
el final larga y fervientemente esperado, poniendo un broche 
arbitrario al engranaje inútil»,31 alarmante premonición —equivocada 
en todo, salvo en lo repentino de la muerte— con la que termina su 
ensayo. 


Salvo por la evocación de un desarrollo íntimo doloroso pero 
enriquecedor, «Sombras» es un texto misterioso. Lo que deja claro es 
que Arendt no se veía a sí misma como lo hacían sus compañeros de 
clase, una joven brillante, encantadora, llena de vitalidad y 
autocontrol y dueña de un talento inmensamente prometedor. La 
escritura es abstracta, sin un solo recuerdo preciso capaz de explicar 


su pesimismo y desesperación; un anuncio, pensarán algunos, de su 
escritura adulta, por lo general tan ardua. No ofrece ningún indicio de 
que estuviera escribiendo para su amante, y mucho menos que fuera 
Heidegger; ni rastro de euforia o coqueteo, ningún afán de 
impresionar. Salvo, quizás, en lo que calla sobre su infancia y en el 
tono exagerado de «autenticidad», rasgos típicos del pensamiento 
heideggeriano y de los movimientos neorrománticos en cualquier 
latitud. Quien escribe no busca el aplauso, y acaso solo parece querer 
advertirle a Heidegger que carece de «fundamento» en el mundo, que 
no halla nada en lo que apoyar su intensa convicción de estar 
arraigada en la tierra y las tradiciones alemanas. La idea, que, para 
Arendt, a esas alturas, es solo una intuición, de que tener un 
«fundamento» cualquiera confiere «derechos» más adelante podrá 
explorarla y analizarla a fondo con enorme provecho en sus ensayos 
de la década de 1940 y en Los orígenes del totalitarismo. Por ahora, 
sin embargo, se limita a retomar y reflejar la mitología del filósofo, 
que aspiraba a «abrirse a la inmensidad del cielo y al mismo tiempo 
hundir sus raíces en la oscuridad de la tierra».32 En cambio, ella ya se 
sentía una extraña, situada al margen, desarraigada. En ningún 
momento hace referencia a su judaísmo, ni él tampoco; pero la 
voluntad de vivir sin «sostén» y el rechazo a engañarse a sí misma son 
precisamente las principales cualidades de la paria incipiente, 
consciente de ser quien es y orgullosa de serlo, en que iba a 
convertirse Hannah Arendt. 


Le entregó «Sombras» a su amante a finales de abril de 1925. Él 
contestó inmediatamente. Su respuesta fue aparentemente 
tranquilizadora. «Solo hay “sombras” donde brilla el sol», escribió, tal 
vez pensando en la alegoría de la caverna platónica, y el sol, que 
representa el «bien» en Platón, «es el fondo de tu alma», añadió. Pero 
también expresó inquietud y cierto desdén, y advirtió lo siguiente: «No 
te amaría si no creyera que no eres tú, sino deformaciones e ilusiones 
creadas por un autodesmenuzamiento sin fondo que ha penetrado 
desde fuera». Sin embargo, añadió: «Tu camino para emerger de las 
dobleces anímicas, que no son propiamente tuyas, será largo». Dado lo 
que ahora sabemos sobre el antisemitismo de Heidegger, es difícil no 
leer este pasaje como una promesa de pasar por alto su judaísmo y al 
mismo tiempo una amenaza implícita en caso de que sus «sombras» la 
llegasen a dominar. 


De vuelta a la universidad para el semestre de verano, Arendt se 
inscribió en el seminario de Heidegger sobre las Meditaciones de 
Descartes y su ahora legendaria conferencia sobre la historia del 
concepto de tiempo. Retomó los encuentros nocturnos con su amante, 
quien trataba de persuadirla de ser una chica «feliz», «buena», 


«segura», «optimista», «libre» y autosuficiente para que pusiera algo de 
«sol» y «alegría positiva» en su vida. No sabemos si Arendt pensó que 
estas exhortaciones eran bienintencionadas, interesadas o un no muy 
sutil recordatorio de sus advertencias sobre la naturaleza condicional 
de su amor por ella. El caso es que se esforzó en obrar lo mejor que 
podía. Él le encarecía a menudo sus progresos hacia la luz. 


Mientras, las nubes se cernían sobre Alemania. En 1925, Hitler, que 
había sido encarcelado por sedición el año anterior, fue liberado y se 
dedicó a recorrer la región reclutando adeptos para el Partido Nazi y 
atrayendo a multitudes con brutales discursos antimarxistas y 
antijudíos. Tres años antes había fundado la Sturmabteilung (SA), las 
secciones de asalto que precedieron a las SS de las que formó parte 
Eichmann, y el movimiento de las Juventudes Hitlerianas; ambos 
grupos no paraban de reclutar. Hans Jonas recordó el día en que un 
chico de una fraternidad de estudiantes de Marburgo con el uniforme 
nacionalsocialista intentó sentarse al lado de Arendt en un comedor 
estudiantil; Hannah se veía tan asustada que Jonas tuvo que 
intervenir. Cuando solicitó participar en un seminario sobre la 
«antropología» del apóstol Pablo que daba el teólogo del Nuevo 
Testamento Rudolf Bultmann, le advirtió a este que «no debía haber 
comentarios antisemitas» en la clase. Como hubiera hecho su madre, 
Bultmann le aseguró que, si llegara a darse el caso, él y ella 
manejarían la situación.33 En julio, Hitler publicó el primero de los 
dos volúmenes de Mein Kampf, que se convirtió en un best seller. El 
antisemitismo ganaba terreno. 


El ardor de Heidegger fue cediendo. A finales de mayo de 1925, 
siempre estaba demasiado ocupado para quedar con Arendt. En junio, 
antes de dejar Marburgo y retirarse una temporada en las montañas de 
Selva Negra, en una cabaña en Todtnauberg cuya construcción había 
sufragado Elfriede, Heidegger le recordó a Arendt que debían 
practicar un «amor también fuerte para el futuro, y no el disfrute 
ligero de una oportunidad».34 Sus cartas desde Todtnauberg están 
llenas de descripciones de caminatas por el bosque, vistas alpinas y 
satisfacción por su trabajo en el último borrador de Ser y tiempo, y 
con frecuencia expresan sus pocas ganas de volver. «Esta vez le tengo 
terror al semestre», le escribió, porque «me alejará del trabajo 
realmente productivo». Cuando ambos regresaron a la universidad, a 
finales de octubre de 1925, las cartas de él eran francamente 
quejumbrosas, y le dio por mencionar a menudo a su esposa e hijos, 
que se habían resfriado o tenían una gripe. 


Arendt asistió a todas sus clases, incluso al seminario «Ejercicios 
fenomenológicos para estudiantes avanzados», donde estudió a Kant y 


Hegel.35 Pero en los pocos poemas de esta época que han sobrevivido 
medita sobre la distancia que Heidegger parecía poner entre ellos. En 
uno escribió: «¿Por qué me das la mano cohibido y como en secreto? 
¿Vienes de un país lejano, no conoces nuestro vino?». El trabajo era lo 
primero para él, lo sabía, pero sentía que él la trataba ahora como si 
fuera una prosaica distracción entre las muchas que había en el 
ámbito público de su vida, donde ella no tenía «sostén» ni «derechos». 
«Ven conmigo y ámame», se atrevía a pedirle en el mismo poema.36 
Ella ya lo superaba en el coraje de ser poco convencional, pero ello no 
le ahorraba el dolor que sentía al ver flaquear su interés. 


Ese otoño, Heidegger preparaba el manuscrito de Ser y tiempo, que 
debía someter a la aprobación de su tutor y amigo Edmund Husserl 
antes de darlo a imprimir, en abril de 1926.37 Su nombramiento como 
profesor titular dependía de que no rebasara esta fecha límite. A 
principios de enero, faltó a un encuentro nocturno con ella a pesar de 
haber sido él quien había concertado la cita el día anterior. «Te he 
olvidado —le escribió—, no por indiferencia ni porque se hubieran 
inmiscuido ciertas circunstancias externas, sino porque debía olvidarte 
y te olvidaré cada vez que tome el camino del trabajo último y 
concentrado.» Se refirió a su «amistad» y añadió: «Sé que te atraeré de 
nuevo a mí».38 


Y así sucedió, pero mucho después. Arendt, que no temía las 
separaciones, dijo basta y se fue de Marburgo. («Solo me marché de 
Marburgo por ti», le escribió veinticinco años después).39 Por 
insinuaciones en anteriores cartas, parece que en algún momento 
contemplaron esta eventualidad; incluso es posible que él la 
presionara para que se fuera, como sugiere, en Hannah Arendt y 
Martin Heidegger, Elzbieta Ettinger, que fue la primera en desvelar los 
detalles del romance, en 1995. Los dos sabían que el peligro de ser 
descubiertos aumentaría si seguían viéndose. Además, Elfriede fue 
deliberadamente desagradable con Arendt la vez que coincidieron, y 
la inminente publicación de su libro hacía que Heidegger fuera no solo 
un rumor, sino también objeto de rumores. Durante ese mismo año se 
suponía que Arendt comenzaría a preparar su tesis doctoral, lo que no 
podría hacer honorablemente bajo la tutoría de Heidegger. En fin, por 
más que se sintiera subyugada por él, Arendt no estaba dispuesta a 
permitir que fuera él quien decidiera las condiciones de su exilio. La 
carta que le escribió entonces se ha perdido, pero contenía una gota 
acibarada. Recordando las bromas que hacían ella y sus amigos sobre 
el ego desmedido de los «filósofos», intentó que Heidegger mordiera el 
anzuelo. «Solo un tonto o un burócrata censuraría tales [bromas]», 
replicó Heidegger, que tenía olfato para esas cosas. Pero él guardaba 
en secreto algo que ella desconocía: que pretendía seguir ejerciendo su 


control en cuanto ella se hubiera alejado a una distancia prudencial. 


El final del tercer semestre de Arendt, en abril de 1926, puso fin a la 
primera y más íntima etapa de su relación amorosa con el hombre al 
que posteriormente se referiría no solo como el «rey oculto» del 
pensamiento, sino también, después de la Segunda Guerra Mundial, 
como un «mentiroso» y un «zorro».40 Aunque mantuvo otras 
aventuras amorosas en 1927 y 1928, hasta con el aristócrata Benno 
von Wiese, que acabaría en las filas del Partido Nazi, y con un escritor 
expresionista de cuarenta años llamado Erwin Loewenson, Heidegger 
la convenció de que siguieran viéndose a escondidas, como siempre a 
instancias suyas y por lo general en pequeñas poblaciones situadas a 
lo largo de prácticas rutas ferroviarias. En 1927, la publicación de Ser 
y tiempo fue celebrada internacionalmente y, en abril de 1928, 
Husserl, al retirarse de su cátedra de filosofía en la Universidad de 
Friburgo,41 designó a su joven amigo para sucederlo. Era una 
promoción incuestionable. Ahora Arendt resultaba demasiado 
arriesgada o inconveniente, o quizá demasiado judía para su creciente 
prestigio. Había que hacer algo. Ese mismo mes, Heidegger terminó 
abruptamente esta segunda e intermitente fase de la relación. 


Se lo anunció a Arendt en Heidelberg, donde ella concluía la 
preparación de su tesis doctoral sobre el concepto de amor de san 
Agustín bajo la tutoría de un colega de Heidegger, el entrañable Karl 
Jaspers. Arendt y Heidegger se «reunieron» (el término es de Arendt) 
una tarde de finales de abril; al día siguiente, él canceló una segunda 
reunión. Sin embargo, Arendt le escribió un mensaje de despedida. «El 
hecho de que ahora no vengas [...], creo haber comprendido.» Y más 
adelante: «Pero a pesar de todo me he sentido [...] sorprendida por 
una angustia misteriosa e intensa», tal vez su viejo temor a ser 
abandonada por un hombre; al menos hasta cierto punto, era una 
figura paterna para ella. «Te quiero como el primer día», y también: 
«Perdería mi derecho a la vida si perdiera mi amor por ti, pero 
perdería este amor y su realidad si me sustrajera a la tarea a la que me 
obliga». Las referencias a la «realidad» y a la «tarea» son importantes, 
porque Arendt ya era consciente de que el camino sería «largo y no un 
salto, [y] recorre todo el mundo». Pero el salto —la palabra fetiche de 
Heidegger para designar el vuelo espiritual que trasciende los límites 
del tiempo y de la historia, que el filósofo sentía el orgullo de 
practicar— no era para ella. A diferencia de Heidegger, Hannah 
presentía que se abriría camino en un laberinto de deberes, deseos y 
exigencias políticas. Se despidió con una cita de los Sonetos del 
portugués, de Elizabeth Barrett Browning, traducidos al alemán por 
Rainer Maria Rilke: «Y, si Dios quiere, te querré mucho más tras la 
muerte».42 No era una amenaza de suicidio, como algunos han 


sugerido, sino la promesa de que sus caminos se cruzarían de nuevo 
en otro tiempo y lugar, como en efecto así lo harían, tras renacer de 
esa especie de muerte de la cultura que fue la Segunda Guerra 
Mundial. 


Volvió a ver a Heidegger una vez más antes de huir de Alemania en 
1933. En febrero de 1929 se había instalado a vivir con Giinther Stern, 
otro antiguo estudiante de Heidegger43 al que despreciaban tanto el 
filósofo como su esposa; Elfriede, porque Stern era judío, y Heidegger, 
porque el joven en una ocasión había repetido como un loro las ideas 
del filósofo como si fueran suyas. «El señor Stern quizá sea uno de los 
peores» de tantos estudiantes que agotaban su energía, le había escrito 
Heidegger a Arendt en 1925.44 Ahora, tres años y medio después, le 
escribía ella para decirle: «He encontrado un hogar y un sentido de 
pertenencia en la persona de la cual quizá más te cueste creerlo».45 
Arendt se casó con Stern en septiembre de 1929 en presencia de los 
orgullosos padres, la madre de Hannah y los Stern, ya muy mayores. 
Días después, Heidegger visitó a los recién casados, quién sabe si para 
tantear una eventual reanudación de la relación con Arendt, como en 
1927. Cuando acabó la visita, acompañó a los dos hombres a la 
estación de tren donde Heidegger y Stern habían de tomar el mismo 
tren. Abstraídos los dos en su conversación, ninguno se despidió de 
ella. El despiste de Stern parece que no le molestó, pero ese mismo día 
le escribió a Heidegger una carta en la que le decía que había visto 
con «claridad diabólica» la facilidad con la que él era capaz de 
olvidarla. Le había visto mirar por la ventana del vagón, mirar a otro 
lado, y luego volver a mirar hacia donde ella se encontraba, pero sin 
verla. Aquello le había recordado un episodio angustioso de su 
infancia, cuando Martha, interpretando un cuento de hadas para su 
hija, fingió no reconocerla porque le había crecido la nariz. «Mi madre 
hizo como si eso mismo me ocurriera a mí. Aún recuerdo 
perfectamente el terror ciego con que gritaba una y otra vez: “Pero si 
soy tu hija, soy Hannah...”. Algo parecido sucedió hoy.»46 El hecho 
de que este recuerdo se remonte a la época en la que su padre estaba 
en la última fase de la sífilis y ya no podía reconocer a su hija añade 
un toque de punzante patetismo a la última vez que la joven vio a su 
amante, con el que no volvió a coincidir en veinte años. 


Giinther Stern era hijo único de la pareja perfectamente asimilada 
formada por William y Clara Stern, dos destacados psicólogos 
infantiles. En 1930, Gunther presentó su candidatura a lo que se 
conoce como una «habilitación», que supone la obtención de un 
doctorado avanzado que habilita o faculta para ejercer la docencia en 
una universidad, pero no obtuvo el apoyo de la facultad. El 
matrimonio con Arendt duró unos años y acabó deshaciéndose por 


incompatibilidad. A mediados de la década de 1930, cuando vivían 
juntos en París, el «hogar» que ella esperaba encontrar con él se había 
convertido en un «infierno», como le escribió Arendt a quien pronto se 
convertiría en su segundo marido, Heinrich Blúcher.47 Ella fue 
siempre incomparablemente más exitosa que Stern, incluso que 
Bliicher. En 1929 publicó su tesis sobre san Agustín y, gracias a una 
beca de investigación, pudo escribir la mayor parte, salvo dos 
capítulos, de un extenso y original ensayo autobiográfico sobre la vida 
de una talentosa «judía» del siglo xviii llamada Rahel Varnhagen. La 
intención de Arendt era que este trabajo sirviera de tesis para su 
«habilitación», pero la aprobación de las primeras leyes antisemitas 
del nazismo convirtió el acceso para los judíos como ella a una carrera 
universitaria en una ambición imposible de realizar. 


Arendt abordó este trabajo, en 1929, como un estudio del alto 
romanticismo alemán, pero no lo completaría hasta años después, en 
1938, en París, y fue publicado, finalmente con el título Rahel 
Varnhagen. La vida de una mujer judía, en 1957.48 Esta obra marcó 
un punto de inflexión para ella. Desde luego, Arendt ya sabía en 1930 
que «los nazis eran nuestros enemigos», como le dijo a Gúnter Gaus en 
1964, y que «tenía detrás a gran parte del pueblo alemán». «Desde al 
menos cuatro años antes» de la llegada de Hitler al poder, en 1933, 
«cualquiera que no fuera un zoquete tenía perfectamente claro lo que 
iba a suceder», aclaró.49 El estudio detallado de la vida y la 
correspondencia de Varnhagen, que perteneció a la primera ola de 
judíos prusianos asimilados en la alta burguesía alemana a raíz de la 
INustración judía, constituye el primer acercamiento de Arendt a la 
«cuestión judía», asunto del que había oído debatir toda su vida, pero 
que solo en ese momento le pareció relevante. Varnhagen, decía, se 
convirtió en «mi amiga más cercana, [aunque] desafortunadamente 
muerta hace cien años».50 A Gaus le confesó que ese libro lo había 
escrito «por el afán de “querer comprender”».51 


Nacida en 1771 en una próspera familia de comerciantes, Rahel Levin 
detestaba con todas sus fuerzas su «infame nacimiento», la «desgracia» 
de ser judía.52 Al igual que Paul y Martha, que por edad podían ser 
sus tataranietos, Rahel abrazó la asimilación social y cultural de su 
época. Decidida a sacar provecho de la afición de los berlineses, a 
finales del siglo XVIII, por los «judíos de excepción», hombres y 
mujeres que se distinguían de la masa de sus correligionarios por su 
riqueza, erudición, talento artístico y relaciones, creó y animó uno de 
los salones literarios más famosos de su época, al que asistieron 
poetas, políticos, diplomáticos y jóvenes aristócratas franceses y 
alemanes. Con algunos mantuvo relaciones sentimentales, como el 
conde Karl-Wilhelm Finck von Finckenstein, hijo y nieto de mariscales 


prusianos, con quien aspiraba a casarse; desgraciadamente, él se negó 
a forjar con ella una alianza permanente. Arendt cita una carta de 
Rahel a un amigo: «¡Qué miserable es tener que legitimarse siempre! 
Por eso es tan repugnante ser judío». A los cuarenta años se convirtió 
al cristianismo y se casó con el diplomático prusiano Karl August 
Varnhagen von Ense, quien la quiso y le fue fiel el resto de su vida. 
Pero esto no bastó para resolver su problema. En palabras de Arendt, 
permitía constatar los límites de «lo que un judío podía realizar sin 
dejar de ser judío». El precio de la asimilación completa, como Arendt 
descubrió al estudiar la experiencia de Varnhagen, que había quedado 
registrada en miles de cartas escritas a sus amigos, consistía en 
revolverse contra sí mismo e interiorizar «ese tonificante deporte de 
toda buena sociedad: el “moderno odio a los judíos”». En un entorno 
fundamentalmente hostil a los judíos, que incluía a «todos los países 
en los que vivían los judíos, hasta el siglo xx —escribe Arendt en las 
últimas páginas de Rahel Varnhagen— solo era posible asimilarse 
asimilándose al mismo tiempo al antisemitismo»,53 es decir, 
convirtiéndose en un hipócrita y un «sinvergúenza». Es lo que 
Varnhagen no hizo. Tampoco Arendt. 


Vivir por procuración la vida de Varnhagen marca el final del período 
de timidez espiritual de Arendt —el «vago dolor» y «la soñolienta, 
hipnótica sensación de estar condenado al ostracismo»— y el 
comienzo de su fervor social y político. Fue entonces, al leer las cartas 
y los diarios de Varnhagen, cuando por primera vez estableció Arendt 
su conocida distinción entre el parvenu o advenedizo y el «paria 
consciente» en la vida de los judíos, una distinción, de hecho, válida 
para cualquier época y cultura. Arendt distinguió entre los que buscan 
compensar un sentimiento impuesto de inferioridad social tratando de 
convertirse en aristócratas, magnates o estrellas —en otras palabras, 
en seres excepcionales en virtud de alguna cualidad especial— y los 
que se afirman y sacan fuerzas de su identidad de excluidos 
conscientes, como hizo Varnhagen en su vejez.54 Arendt comienza su 
estudio de Varnhagen citando las palabras que esta judía pronunció en 
su lecho de muerte, en 1833, según fueron registradas por su marido: 
«¡Qué cosas! Aquí yo soy una refugiada de Egipto y de Palestina... Lo 
que fue para mí, durante tanto tiempo, durante toda mi vida, la mayor 
vergiienza, el sufrimiento y la desgracia más amarga —el haber nacido 
judía—, de ahora en adelante, no quisiera por nada del mundo 
renunciar a ello». «¡Soy una rebelde, después de todo!», exclama en 
otra de sus cartas. Al establecer la distinción entre el parvenu, que 
aspira al estatus social de sus adversarios políticos, y el paria, un 
espíritu independiente que se niega a ponerse la máscara o ascender 
en la escala social, Arendt descubrió lo que sería su personal postura 


en la siguiente década de su vida y, más allá y en muchos aspectos, el 
fundamento de su carácter. 


Varnhagen se convirtió en una rebelde porque se negaba a mentirse a 
sí misma. En 1931 y 1932, Arendt recibió noticias de que Heidegger, 
que ahora dirigía el departamento de filosofía en Friburgo, excluía a 
los judíos de sus seminarios y los desairaba en público. Le escribió 
para trasladarle su espanto y su ira. Él le respondió con petulancia, 
enumerando a los estudiantes judíos a los que había ayudado y que, o 
no merecían esa ayuda, o bien no se lo habían agradecido, y, como de 
costumbre, lamentando las eternas calumnias de las que era objeto. 
«Quien quiera llamarlo [su ayuda] “antisemitismo furioso”, que lo 
haga», exclamó, y añadió: «Esto no puede afectar a la relación 
contigo».55 En abril de 1933, tres meses después de la llegada de 
Hitler al poder, Heidegger fue elegido —o, más exactamente, 
impuesto, gracias a un golpe dado por miembros de derechas de la 
facultad— para el cargo de rector de la Universidad de Friburgo.56 
Una semana después se afiliaba al Partido Nazi. En abril de 1934, 
frustrado por su falta de influencia y prestigio entre los nazis, se retiró 
a dar clases, pero sin renunciar al partido. Hasta el final de la guerra 
su comportamiento confirmó los rumores que le habían llegado a 
Arendt: Heidegger trasladaba a otros profesores los estudiantes judíos 
que se inscribían con él y evitaba todo contacto con sus colegas judíos, 
que gradualmente marcharon a un exilio permanente o desaparecieron 
en los campos de concentración. Sobre esto último, Heidegger nunca 
abrió la boca, ni entonces ni en ningún momento hasta su muerte en 
1976. Desacreditó públicamente a su viejo tutor, Edmund Husserl, 
judío de nacimiento aunque convertido al luteranismo, que 
rápidamente fue despojado de sus privilegios como profesor emérito y 
murió en 1938 de una pleuresía y, como pensaba Arendt, con el 
corazón roto. («No puedo dejar de considerar a Heidegger como un 
asesino en potencia», escribió a Karl Jaspers sobre este episodio, en 
1946).57 Mientras fue rector, Heidegger pronunció discursos públicos 
sobre la «autenticidad» alemana, que reside en la «naturaleza, la 
historia, el idioma, el Volk, la costumbre, el estado» alemanes,58 y a 
lo largo de la década de 1930 se dedicó en privado a ampliar el 
concepto de Ser para incluir en él la noción de que Estar en el mundo, 
pieza central de su pensamiento, significa estar arraigado en el suelo 
de una nación, a la que algunas personas pertenecen en virtud de su 
ascendencia y lengua y otras no.59 En su obra de madurez, Arendt 
declaraba firmemente que estar vivo significa estar en algún lugar. 
Pero para entonces ya comprendía a fondo la amenaza de los 
«pueblos» y las naciones-estado basados en «la sangre y la tierra». 


La influencia que ejerció Heidegger sobre Arendt es difícil de 


sobreestimar. Sus enseñanzas la ayudaron a profundizar en su amor 
por la riqueza del lenguaje filosófico y poético, por palabras que, 
rescatadas de las simas de la etimología, permiten expresar ideas para 
las que no sirven las descripciones convencionales adecuadas. Como 
Heidegger, Arendt pensaba que las verdades auténticas surgen solo 
mediante «una precisión definitiva y absoluta en el uso de las 
palabras», como señala en Rahel Varnhagen60 y habría podido 
escribir también en Eichmamn, al comprender que era imposible tomar 
en serio a un «payaso» enjaulado que se contradecía y no sabía hablar 
correctamente. «Cuanto más se le escuchaba [a Eichmann], más 
evidente era que su incapacidad para hablar» de cualquier otra cosa 
que no fueran clichés repetitivos «iba estrechamente unida a su 
incapacidad para pensar».61 Esto es extracto puro de Heidegger, quien 
meditó sobre la «irreflexión» como «el interminable parloteo y 
conjetura de una modernidad empeñada en destruir el pensamiento 
profundo y auténtico»,62 pero también puede haber sido un serio 
error de interpretación del caso Eichmann. 


Al comienzo de su romance, poco después de leer «Sombras», 
Heidegger le escribió: «Amo significa volo, ut sis, [como] en una 
ocasión dijo Agustín». Él lo interpretó como «Te amo, quiero que seas 
lo que eres».63 La cita de san Agustín acompañó a Arendt toda su 
vida; aparece en la correspondencia con Heinrich Bliicher, en Los 
orígenes del totalitarismo,64 en su libro póstumo sobre el 
pensamiento, La vida del espíritu. Puede que influyera en su decisión 
de basar el tema de su tesis doctoral en el estudio de los conceptos de 
san Agustín sobre el amor. Con su énfasis en el amor al prójimo, este 
trabajo enriqueció su pensamiento político y le dejó una profunda 
creencia en el potencial de cada nacimiento humano para introducir 
cambios en el mundo. El reconocimiento por parte de Heidegger de su 
talento y distinción, la pasión que sintió por su «querida figura» tanto 
como por su «más íntima esencia», el manifiesto deseo de tenerla 
cerca, de preferencia a las jóvenes más convencionales que buscaban 
llamar su atención...Todo ello contribuyó a fortalecer la confianza en 
sí misma de Arendt, que se encontraba deprimida cuando escribió 
«Sombras». La escritora Elzbieta Ettinger va más allá al afirmar que 
Arendt «compartía la inseguridad de muchos judíos asimilados que se 
sentían aún inseguros de su lugar» en el mundo. Al elegirla como su 
amada, escribió Ettinger, «Heidegger cumplió para Hannah el sueño 
de generaciones de judíos alemanes, que se remontaba a pioneros 
como Rahel Varnhagen».65 Al menos puede decirse que Heidegger 
contribuyó a apuntalar un poco más sus fortalezas, que eran realmente 
excepcionales, y la preparó para aceptarse plenamente, encontrar su 
propio lenguaje y defender todo lo que la constituía. 


Además de Varnhagen y, por descontado, la fuerza bruta de los 
acontecimientos históricos en Alemania, Heidegger también la ayudó 
a despertar del sueño de la asimilación. El giro nazi del filósofo, 
innegable después de 1933, significó para ella un golpe contundente y 
una herida. «El problema, el problema personal, no era lo que hacían 
nuestros enemigos, sino lo que hacían nuestros amigos», le dijo a Gaus 
en 1964,66 y es fácil adivinar la pena de Arendt tras la llaneza de sus 
palabras. Sus críticos —incluida Ettinger— sostienen con frecuencia 
que la aventura con Heidegger supone una forma de «autoodio» judío, 
que ven sobre todo confirmado en Eichmann. Que al alcanzar la cima 
de la fama pareciera que perdonaba a Heidegger es algo que le ha sido 
reprochado muchas veces como indicio de lealtades contradictorias, 
en el más piadoso de los casos. 


Es innegable que Arendt se mostró mucho menos complaciente en 
1933, cuando supo de los discursos oficiales y las acciones 
administrativas perpetrados por Heidegger en nombre de Hitler. La 
repugnancia que le causaron las actuaciones de Heidegger y de otros 
como él la llevó a renunciar a sus estudios formales. «Yo me movía en 
un medio intelectual —recordaba en 1964—. Y, entre los 
intelectuales, la adaptación al pensamiento único, la Gleichschaltung 
[cooperación voluntaria con los nazis] fue, por así decir, la regla. En 
cambio, entre otros no [...]. Abandoné Alemania dominada por la idea 
(exagerando un poco, naturalmente) de no volver a hacerlo nunca más 
[...], de no volver a tener nada que ver con ese mundillo.»67 Después, 
durante años, en París y en Nueva York, prefirió rodearse de artistas, 
escritores y activistas políticos en lugar de académicos y desempeñó 
trabajos muy prácticos como asistente de organización para entidades 
y proyectos sionistas y judíos. «Si uno es atacado como judío, debe 
defenderse como judío», proclamaba, y resumía con sus palabras el 
ethos militante del paria y el suyo propio, el de la teórica política en 
ciernes. 


4 
NOSOTROS, LOS REFUGIADOS 


BERLÍN Y PARÍS EN LOS AÑOS TREINTA 


Las ponderadas cualidades judías —el «corazón judío», la humanidad, 
el humor, la inteligencia desinteresada— son todas cualidades de 
parias. Todos los defectos judíos —la falta de tacto, la estulticia 
política, los complejos de inferioridad y la mezquindad con el dinero 
— son características de los advenedizos. 


HANNAH ARENDT, «Nosotros, los refugiados», 19431 


Una vez que decidió que no quería ser una intelectual, Arendt se 
convirtió en una fugitiva. 


En febrero de 1933, transcurrido un mes desde el nombramiento de 
Hitler como canciller de Alemania, se produjo el incendio del 
Reichstag en Berlín. Hitler atribuyó el siniestro a los comunistas y 
aprovechó para suspender las libertades civiles y ordenar arrestos 
masivos entre sus filas y las de otros adversarios del Partido Nazi. 
Giinther Stern, que tenía amigos y colegas de trabajo en la izquierda 
comunista, incluido Bertolt Brecht, en cuya agenda figuraban sus 
señas, huyó con otros a París. Arendt se quedó en Berlín, decidida a 
desafiar el peligro nazi tanto tiempo como le fuera posible: «Dejé de 
pensar que uno podía limitarse a mirar», declaró años después.2 Era 
plenamente consciente de la amenaza que se cernía sobre ella, pero 
«ella estaba equipada para la resistencia con una espléndida 
impertinencia», como comentó un amigo de esos años.3 


Arendt fue arrestada unas semanas después, cuando se dirigía a comer 


con su madre en un café de Berlín, ciudad en la que ella y Stern vivían 
desde el otoño de 1931. En los meses angustiosos y convulsos que 
precedieron la toma del poder por los nazis, había retomado su 
amistad con Kurt Blumenfeld, el viejo amigo de Max. Ahora tenía 
cincuenta años y dirigía la Federación Sionista Alemana. Como Stern 
estaba en París, Arendt ofreció su piso de Berlín para que sirviera de 
albergue provisional a judíos que huían del país, a comunistas y a 
otras personas que tenían que salir corriendo de Alemania. Martha, un 
puñado de amigos de Kónigsberg y Friburgo y algún que otro 
conocido más se pasaban a diario para encubrir con sus visitas las idas 
y venidas ilegales de los fugitivos. El círculo social de Arendt se llenó 
de activistas sionistas como Blumenfeld, el filósofo Martin Buber y el 
editor Salman Schocken. 


En primavera se empezaron a aplicar el boicot nazi a las tiendas y 
negocios judíos y la primera hornada de leyes que limitaban las 
libertades de los judíos. Blumenfeld le pidió a Arendt que trabajara de 
tapadillo en la Biblioteca Estatal de Prusia, donde había realizado su 
investigación sobre Varnhagen, copiando pasajes de periódicos y 
revistas que sirvieran para ilustrar la intensidad del odio contra los 
judíos entre alemanes comunes, incluidos los miembros de cámaras de 
comercio y clubs sociales. Blumenfeld proyectaba utilizar este material 
en su discurso ante el XVIII Congreso Sionista en Praga el verano 
siguiente con el objetivo de mover a los líderes judíos alemanes, 
inalterablemente optimistas, a comprender que era imperativo y 
urgente organizarse y actuar colectivamente. En su opinión, había 
llegado el momento de renunciar a la asimilación, proclamar la 
unidad y organizar la emigración, preferentemente a Palestina. Arendt 
coincidía mayormente en este análisis. Desde hacía meses sabía que 
tendría que emigrar. «Los judíos no podían quedarse», recordaba en 
1964, y ella «no tenía intención de correr por Alemania como una 
ciudadana de segunda clase». Al final, remachó, «[los sionistas] eran 
los únicos que estaban preparados». 4 


Estaba encantada con el encargo de Blumenfeld, por más que ahora se 
hubiera vuelto ilegal obtener y difundir lo que los nazis llamaban 
«propaganda alarmista» contraria a la política antijudía del régimen. 
Tenía la sensación de «que algo se podía hacer después de todo». Sin 
embargo, es evidente que estaba siendo vigilada, ya que, al cabo de 
unas semanas de visitas a la biblioteca, fue interceptada por un oficial 
que trabajaba en una de las nuevas unidades de la policía política 
creadas por Hitler, «un tipo encantador» que le pidió cortésmente que 
lo acompañara a la comisaría central de Berlín. Allí quedó detenida, 
protestando por su inocencia, mientras los policías registraban su piso, 
confiscaban sus cuadernos y se llevaban de paso a su madre para 


interrogarla. Martha no dijo una palabra y los cuadernos estaban en 
clave: Arendt había estado tomando notas en griego antiguo, 
utilizando como código secreto una lengua tan indescifrable para las 
tropas de asalto como el hebreo o el japonés. De todos modos, 
permaneció arrestada durante ocho días. Habría podido desaparecer 
en uno de los flamantes «sótanos de la Gestapo» o en un campo de 
concentración, pero tuvo la suerte de que el oficial que la detuvo era 
joven, se estaba estrenando en un puesto que no conocía bien, y 
probablemente se enamoró de Hannah, que entonces tenía veintiséis 
años. El caso es que decidió que fuera puesta en libertad, se puede 
presumir que a la espera de una audiencia judicial.5 


Arendt comprendió que no había que esperar un minuto más. Ella y 
Martha prepararon un simple equipaje de mano y se marcharon de 
Alemania. Arendt viajaba sin pasaporte, sin visado de salida y sin 
ninguna otra clase de papeles legales. Tomaron la ruta que los 
rumores recomendaban para los refugiados, que corría por los montes 
Metálicos de Erzgebirge, entre Alemania y Checoslovaquia, hasta 
Praga. Allí se subieron a un tren que las llevó a Ginebra y finalmente, 
en el otoño de 1933, llegaron a París y se reencontraron con Giinther 
Stern. Martha, que tenía papeles y también un permiso para viajar, 
regresó a Kónigsberg junto a su esposo, Martin Beerwald. 


Arendt encontró a Stern muy deprimido. No tenía trabajo estable ni 
modo alguno de ganarse la vida, una circunstancia que afectaba a casi 
todos los emigrantes alemanes que conocían en París. Estaba 
enfrascado en la redacción de una sátira de la tiranía fascista 
interminable, densa y distópica, titulada «Las catacumbas molusias», 
que permaneció inédita, pero fue adaptada al cine en 2012 por el 
cineasta francés Nicolas Rey (Autrement, le Molussie). En cambio, 
Arendt llegaba rebosante de propósitos, aunque aún no era 
plenamente consciente de la precariedad de su condición de apátrida. 
En Ginebra había tomado la decisión de alinearse con «la causa judía», 
como relataría más adelante, y de hacer única y exclusivamente 
«trabajos judíos». Fue allí donde comenzó a trabajar, como asistente 
de una amiga de Martha, para la Agencia Judía para Palestina de la 
Sociedad de Naciones, donde ayudaba a distribuir visados de entrada 
a colonos judíos y redactaba discursos. 


En París se dedicó a perfeccionar sus competencias administrativas. 
Encontró trabajo como secretaria en un servicio de extensión 
comunitaria financiado por los sionistas llamado Agriculture et 
Artisanat que capacitaba a jóvenes refugiados judíos para vivir como 
agricultores y artesanos en las aldeas y comunas experimentales de 
Palestina. Era responsable de coordinar las clases nocturnas de historia 


judía, hebreo y sionismo. Mientras aprendía a dominar el francés, 
también estudiaba hebreo. «Quiero conocer a mi propia gente», le dijo 
a su profesor de hebreo, un refugiado polaco llamado Chanan 
Klenbort. También adquirió rudimentos de ídish, «la única judía 
alemana en el mundo entero» que hizo tal cosa, declaraba con 
orgullo.6 Fue ascendida a gerente de oficina, lo que le permitió 
mantenerse y mantener a Stern hasta que la organización cerró, en 
1935. 


Arendt nunca se consideró una sionista convencional, pero la 
«cuestión judía», que antes le había parecido irrelevante, «se convirtió 
en un destino personal» al emigrar a París. «[E]l acercamiento al 
judaísmo se había convertido en mi propio problema, y mi propio 
problema era político.»7 


París era un hervidero de judíos alemanes y refugiados centroeuropeos 
a mediados de la década de 1930. Muchos vivían, como Arendt, en los 
hoteles y pensiones baratos del Barrio Latino. La vida matrimonial de 
Hannah se enfrió, con algunos momentos tensos, pero los dos 
siguieron haciendo vida social juntos. Pasaban sus horas de ocio en los 
cafés de la margen izquierda, conversando con Anne Mendelssohn, 
que también se había trasladado a vivir a París, y con amigos de Stern, 
como Arnold Zweig8 y Bertolt Brecht,9 que ya era famoso por su 
Ópera de tres centavos y Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny. 
Pese a su pertinaz estalinismo y lo que el historiador inglés Paul 
Johnson llamó su «corazón de hielo»,10 Arendt defendió siempre a 
Brecht como el mayor poeta alemán de su generación,11 invocando 
los ejemplos de Platón y Goethe como atenuantes de los defectos de su 
carácter. También reanudó una apasionada amistad intelectual con el 
crítico literario Walter Benjamin, pariente lejano de Stern. A pesar de 
su delicada salud y de padecer frecuentes episodios de melancolía, 
Benjamin compartió con Arendt su pasión por los paseos sin rumbo 
fijo por las calles de París. También conoció a Jean-Paul Sartre, que 
entonces tenía unos veinte años y trabajaba en su novela La náusea, 
pero no le causó buena impresión. Diez años después, como el 
celebrado autor de El ser y la nada (1943), seguiría los pasos de 
Heidegger y se convertiría en el ídolo casi universal de una nueva 
generación de jóvenes con inclinaciones filosóficas. 


La historia no ha registrado las razones que llevaron a Arendt a 
relacionarse con la baronesa Germaine de Rothschild, la esposa del 
legendariamente poderoso Édouard Alphonse James de Rothschild, al 
frente del ala francesa del banco Rothschild. Cuando perdió su trabajo 
en Agriculture et Artisanat, en 1935, la baronesa la contrató para que 
la asesorara en su evaluación de las organizaciones benéficas judías 


financiadas por los Rothschild o candidatas a serlo, entre las que había 
varias sinagogas y escuelas, un seminario, tribunales religiosos, 
empresas kosher y obras de beneficencia. Durante los pocos meses que 
Arendt trabajó para ella, observó con gran interés las manifestaciones 
públicas de poderío social y esplendor material de la familia. También 
conductas que sin quererlo delataban la pervivencia de una antigua 
hostilidad hacia la política que los mantenía a ellos y a sus iguales, 
«notables»12 y advenedizos, a distancia de las decisiones del gobierno, 
salvo en lo que pudiera afectar a sus intereses financieros. Era esto 
último lo que los hacía dudar a la hora de ofrecer apoyo a los 
llamados Ostjuden, cada vez más numerosos en Francia. Les 
preocupaba que estos recién llegados, por su pobreza, religiosidad e 
ignorancia del francés y otros idiomas europeos, pudieran exacerbar 
aún más el antisemitismo francés, que ya había empezado a agitarse y 
a manifestar simpatía por Hitler.13 


Estos argumentos recordaron a Arendt los que había escuchado en su 
infancia en Kónigsberg. Ahora le producían una creciente impaciencia 
y la impresión de que eran contraproducentes. Sabía que, si la 
oportunidad se presentaba, los matones de Hitler no harían la vista 
gorda con los Rothschild. «Me di cuenta de lo que luego expresé una y 
otra vez en la frase: “Si uno es atacado como judío, debe defenderse 
como judío. No como alemán, no como ciudadano del mundo, no 
como defensor de los derechos del hombre”.»14 Era un lúcido 
vaticinio. Cuando Alemania invadió Francia en 1940, Germaine y 
Édouard de Rothschild y la menor de sus hijos, Bethsabée, fueron 
momentáneamente despojados de sus bienes y obligados, para salvar 
sus vidas, a huir exactamente por la misma peligrosa ruta que 
transitaron Arendt y tantos otros judíos. 


En 1935 Arendt se estrenó en un nuevo puesto de trabajo como 
directora de la oficina de París de una agencia sionista encargada del 
rescate y reasentamiento de niños judíos, la Aliá Joven.15 A finales de 
ese año, acompañó a un grupo de niños refugiados en el barco que los 
condujo de Marsella a su nuevo hogar en Palestina. Por primera vez 
visitó los impresionantes ejemplos de mestizaje cultural que son las 
ciudades de Siracusa, Haifa, Jerusalén y Petra. Contempló fascinada el 
rompecabezas de ruinas griegas y romanas en medio de los 
monumentos judíos, árabes y cristianos y se sintió hondamente 
conmovida por la audaz mezcla de ambición, oportunidades y relativa 
seguridad que los primeros colonos judíos ofrecían a su grupo de 
huérfanos emigrantes. Admiró el audaz experimento de igualitarismo 
judío practicado en las aldeas artesanales y algunos kibutz rurales de 
Jibat Zion, que visitó en compañía de su primo Ernst Fuerst, que no 
veía desde los tiempos del Círculo Griego en casa de los Beerwald, y 


su joven esposa, Káthe Levin, que se había trasladado a Jerusalén 
desde Alemania en 1934.16 Años después, el matrimonio Fuerst y su 
hija, Edna Brocke, hicieron responsable a Heinrich Blicher de las 
críticas a Israel vertidas por Arendt y de su animosidad hacia David 
Ben-Gurión.17 «Él odiaba a los judíos —aseguraba Edna Brocke—, 
aunque todas sus mujeres fueron judías.» Pero ya entonces, en 1935, 
Arendt había pensado que «no se podía vivir» en un kibutz. «“Ser 
gobernado por tus vecinos”: esto es, desde luego, lo que realmente 
significa», escribió Arendt a Mary McCarthy.18 


El primer encuentro entre Arendt y Blicher tuvo lugar una tarde de la 
primavera de 1936, cuando los dos asistían a una conferencia en París. 
Cuando se volvieron a ver en junio, ella ya estaba separada de 
Giinther Stern, que había dejado París y ahora vivía en Nueva York. 
Tras siete años de matrimonio, la relación estaba definitivamente, 
aunque aún no oficialmente, disuelta. Para Arendt fue un alivio. 
«Quise disolver mi matrimonio hace tres años», le escribió a Bliicher 
desde Ginebra, donde ella y sus compañeros de Aliá Joven asistieron 
al primer Congreso Judío Mundial, en agosto de 1936. «Comprendí 
que solo me quedaba oponer una resistencia pasiva, y puse fin a mis 
deberes conyugales [...]. Abracé mi resistencia pasiva con la misma 
intensidad con la que él se aferró a la idea de estar casado 
conmigo.»19 


Desde todo punto de vista, Bliicher era el opuesto de Stern, un 
encantador, rudo y carismático «genio incorruptible»20 del que Arendt 
se enamoró de manera fulgurante y para siempre. No se ajustaba al 
ideal romántico de la hija de Paul y Martha ni al de la prometedora 
alumna de Heidegger, ni siquiera al de la sionista profesional, que era 
el más reciente avatar de Arendt. Bliicher medía menos de un metro 
setenta de estatura, era fornido y corpulento,21 charlatán y estaba 
lejos de ser guapo. Hijo único de una lavandera alemana y un obrero 
industrial muerto en accidente laboral antes de su nacimiento, era un 
agente clandestino del Partido Comunista Alemán perseguido por 
igual por funcionarios alemanes y matones franceses y rusos. Cuando 
se conocieron, dormía en sofás de amigos y trabajaba en lo que 
pillara. Nunca acabó los estudios de secundaria, era un lector voraz de 
textos difíciles y había estudiado por su cuenta la mayor parte de la 
filosofía alemana, la historia del arte y la historia política y militar, 
materias que dominaba. Aunque no podía decirse que fuera cristiano, 
tampoco era judío; de hecho, no sentía mucha simpatía que digamos 
por los objetivos políticos del movimiento sionista. Como muchos 
izquierdistas europeos de la época, pensaba que los enemigos de Hitler 
debían luchar juntos.22 Era rebelde por naturaleza, más que Arendt. 
Al salir de la adolescencia, tras una breve temporada con el ejército 


alemán en el frente durante la Primera Guerra Mundial —donde fue 
gaseado, lo que sin duda contribuyó a sus dolencias crónicas de 
pulmón y de riñón el resto de su vida—, 23 se incorporó a la Liga 
Espartaquista de Rosa Luxemburgo, figura heroica admirada por 
Martha y también por su hija Hannah. Arendt escribió sobre el 
compañero y pareja de Rosa Luxemburgo, Leo Jogiches, que «era 
definitivamente un hombre de acción y de grandes pasiones, sabía 
cómo hacer y cómo sufrir».24 Lo mismo se podía decir de su Heinrich. 


Heinrich había sido muy activo en su juventud, y se había expuesto 
sin medida tanto al placer como al sufrimiento. Participó en los 
combates cuerpo a cuerpo con las huestes protonazis de los Freikorps 
en las calles de Berlín durante las jornadas del levantamiento 
espartaquista de 1919, hazaña que sin duda impresionó a Hannah, 
pero no a su madre, que nunca sintió entusiasmo por aquel no judío 
de clase obrera. Ese mismo año ingresó en el Partido Comunista 
Alemán. Durante diez años tuvo responsabilidades como organizador 
y propagandista y viajó clandestinamente a la Unión Soviética. Tanto 
en su vida diaria como en sus documentos oficiales, Bliicher tuvo que 
mentir siempre sobre estas actividades —y muchas otras—, 
consideradas de alto riesgo. Como hicieron Stern y su amigo Bertolt 
Brecht, también él huyó de Berlín sin papeles poco después del 
incendio del Reichstag. Incluso cuando ya vivía con Hannah, cuando 
salía a la calle en París lo hacía con un nombre falso25 y disfrazado de 
burgués, con traje, sombrero y bastón, como si fuera un turista rico o 
un fláneur a la manera de Walter Benjamin. Era «tan ilegal que no 
sabía decir dónde vivía», recordaba su amiga Charlotte Sempell, que a 
veces le daba algo de dinero.26 Participaba en las discusiones de un 
grupo de marxistas que se reunía en la habitación alquilada de 
Benjamin. Él mismo y su compinche Robert Gilbert27 eran, en 
palabras de Bliicher, «un par de gandules»,28 descripción que le 
convenía perfectamente según Martha, quien durante los siguientes 
doce años lo vio siempre, con sombría satisfacción, como un perezoso 
y un maleducado. 


A Hannah Arendt nada de eso le importaba. Él la cortejó con 
inteligencia y pasión a raudales, a punta de fragmentos de poemas, 
monólogos políticos y ardor sexual. Ella se sentía cautivada y también 
reticente, como con Heidegger. «Y aunque me has obligado tan 
maravillosamente, tan incómodamente, a darte mi confianza, solo a ti 
te la doy, y solo en privado», le escribió en 1936. Habría querido que 
se conocieran diez años antes, porque «entretanto, por desgracia, he 
tenido que dejar hasta cierto punto de ser mujer», le dijo, pensando 
probablemente en Giinther Stern. «Al pensar en ello, siento lástima 
por ti.»29 La respuesta de él fue varonil: «No sientas lástima por mí a 


causa de los diez años, etc. Soy plenamente consciente de lo que 
tengo, de lo que eres como mujer y de lo que puedes ser y llegar a ser. 
Déjame que sea yo quien decida, porque qué puedes saber tú de estas 
cosas».30 


Aparentemente confiaba en él lo bastante para contarle, lo que hizo 
con otros en contadas ocasiones, la triste historia de las numerosas 
traiciones de Heidegger. Los dos estaban casados cuando se 
conocieron, Bliicher en Alemania con una inmigrante lituana que 
necesitaba a un marido alemán para obtener el pasaporte de esta 
nacionalidad. A finales del verano de 1936, cuando comenzaron a 
vivir juntos, solicitaron los respectivos divorcios.31 Se casaron por lo 
civil el 16 de enero de 1940. Comenzó así una relación que duró 
treinta años. Un amigo neoyorquino de Arendt, Alfred Kazin, la 
definió como «el seminario más apasionante que jamás haya 
presenciado entre un hombre y una mujer que viven juntos», y el 
poeta Randall Jarrell acuñó la expresión «monarquía dual» para 
referirse a aquella pareja de genios intelectuales que se pasaron el 
resto de sus vidas hablando de poesía, filosofía y política. 


Bliicher resultó ser otro mujeriego, como Heidegger, pero sin su 
manipulación y sus melindres. A Arendt aquello le pareció tan 
irrelevante como el hecho de que no fuera judío ni respetable y que su 
madre no tuviera buena opinión de él.32 «Mira, tú mismo decías que 
“teníamos todo en contra” —le dijo Arendt en una de sus primeras 
cartas—. ¿Qué significa ese “todo” —dejando aparte los prejuicios, las 
dificultades y los miedos mezquinos— salvo que quizás no podamos 
compartir un mismo mundo?»33 El mundo que acabaron 
compartiendo incluía un ardiente y casi loco amor por la 
conversación, el desprecio hacia muchas convenciones burguesas, una 
«tribu» fluctuante de amistades en común, una lealtad indestructible y 
la certeza de ser reconocidos por lo que eran, y aquel fue el único 
hogar seguro que tuvieron durante muchos años. Ella lo llamaba 
cariñosamente Snubby («respingón»), «mi pequeño gatito salvaje» y 
«mi querido rabino milagroso», en pícara alusión a Marx. Él a ella, 
simplemente, «mi querida». Formaban un equipo de prospectores que 
avanzan hombro a hombro por terreno extraño, lejos de casa, mientras 
«esa vieja embaucadora, la historia mundial»,34 arrasaba a su paso los 
lugares emblemáticos y familiares. 


Martha vio a Heinrich por primera vez en la primavera de 1939. 
Había vuelto a París pocos meses después de la Kristallnacht, la 
aterradora noche de saqueos y asesinatos antijudíos instigada por el 
Partido Nazi para vengar el asesinato de un oficial del consulado 
alemán en París por un joven judío polaco, cuyo padre, por cierto, 


declaró como testigo en el juicio a Eichmann. Durante la Kristallnacht, 
la sinagoga reformista de Kónigsberg a la que iba el abuelo de 
Hannah, Max Arendt, fue destruida,35 y el tío político paterno que 
había sufragado sus estudios, Ernst Aron, murió o fue asesinado. Tras 
la invasión alemana de Austria en marzo de 1938, la brutalidad de la 
Kristallnacht, escribió Hannah después,36 tornó el «locuaz optimismo» 
en «mudo pesimismo» entre los judíos alemanes. Martha decidió 
reunirse con su hija en Francia, empresa nada fácil a esas alturas, 
cuando la mayor parte de las vías legales de salida de Alemania 
estaban vedadas a los judíos. Heinrich envió a Kónigsberg a su amiga 
Charlotte Sempell, que además de rica era cristiana, para ayudar con 
los trámites a Martha. Entre las dos mujeres no consiguieron 
convencer al inamovible Beerwald de acompañarlas, y él se quedó al 
otro lado de la frontera. 


Arendt ayudaba por entonces con los preparativos de Aliá Joven ante 
la inminencia de unas hostilidades que se sabían inevitables. Cuando 
Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania, en septiembre 
de 1939, sus colegas trasladaron a Londres la oficina de París y ella 
regresó a trabajar para la Agencia Judía para Palestina, cuya sede 
estaba en Ginebra, pero que había abierto una sucursal en París. Este 
organismo se encargaba de facilitar el acceso a alimentación y 
vivienda a los refugiados judíos que llegaban en tromba a París 
huyendo de la ocupación de Austria y Checoslovaquia. Pero los 
franceses, que habían ofrecido su hospitalidad a los judíos alemanes, 
no estaban dispuestos a hacer lo mismo ahora. Impusieron medidas 
más restrictivas y el miedo y las privaciones se extendieron. «Hubo un 
tiempo en el que éramos personas por quienes la gente se interesaba 
—recordaba Arendt en el ensayo “Nosotros, los refugiados”, en 1943 
—.37 Un tiempo en el que podíamos comprar nuestra comida y 
montar en el metro sin que nos llamaran indeseables.» Pero en 1939, 
incluso entre quienes se dedicaban a ayudar a los judíos, a algunos les 
costaba no perder de vista la humanidad de los refugiados. «Herr 
Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!» [«¡Señor 
doctor, señor doctor, señor pedigiieño, señor pedigiteño!»], recordó 
Arendt amargamente haber oído exclamar al director de una «gran 
institución benéfica» de París —tal vez un Rothschild— al recibir la 
enésima carta de un intelectual judío-alemán solicitando ayuda. 


Aquel otoño, Francia envió a Bliicher, que entraba en la categoría de 
ciudadano alemán de orientación política dudosa, a un campo de 
internamiento en el sur de Francia. Allí permaneció cuatro meses 
junto con Alfred Cohn,38 un amigo de Walter Benjamin, hasta que su 
protectora, Charlotte Sempell, consiguió su liberación y regresarlo a 
París y a Arendt a finales de diciembre. A pesar de una infección renal 


que lo hacía sentirse muy débil, se mostró resiliente durante su 
cautiverio, y le escribía cartas a Arendt en las que se mostraba de 
buen humor, le contaba que dormía bajo un cielo lleno de estrellas y 
le hablaba de la felicidad que sentía «cuando pienso en las inmensas 
reservas de amor» que tenían el uno para el otro.39 Cuando ella le 
reprochó que no le dijera nada de las difíciles condiciones de su 
internamiento, él le dijo que en ese momento, «el más peligroso de la 
historia de la civilización», las quejas personales debían postergarse y 
había que adoptar un punto de vista más general. «Que cada hombre 
cumpla con su deber», escribió.40 «Sobre todo, no se debe armar tanto 
jaleo con los problemas personales.»41 


El reencuentro duró poco. En mayo del año siguiente, cuando 
Alemania invadió Bélgica y lanzó su campaña contra Francia, los 
residentes alemanes fueron oficialmente designados como «extranjeros 
enemigos», paso previo a ser trasladados, en autobús y en tren, de los 
centros de detención en el centro de París a los campos de prisioneros 
en la frontera española, las mujeres a Gurs, los hombres a Le Vernet. 
Por su edad, Martha estaba autorizada a permanecer en París, pero 
Arendt y Bliicher, que estaban recién casados, fueron separados y 
obligados a no poder comunicarse ni recibir noticias del mundo 
exterior. Como Arendt misma reconoció, por un momento contempló 
el suicidio,42 pero enseguida salieron a relucir su entusiasmo y buen 
humor —sus virtudes de paria— y se dedicó a ayudar en las tareas de 
mejora de un campo oscuro, sucio y plagado de enfermedades, 
valeroso método para levantar el ánimo y luchar contra la doble 
amenaza de la resignación y la autocompasión. 


En Gurs permaneció cuatro semanas. Había seis mil mujeres 
internadas. Cuando el ejército francés se rindió, la confusión y el caos 
se apoderaron del campo. Aprovechando la situación, Arendt se sumó 
a un grupo de mujeres que habían sustraído de una oficina los 
permisos de salida oficiales y todas a una se marcharon del campo. 
«Ninguna de nosotras era capaz de “describir” lo que les esperaba a las 
que se quedaran dentro del campo —escribió después—. Lo único que 
podíamos hacer era decirles lo que suponíamos que pasaría: que el 
campo sería puesto en manos de los alemanes victoriosos.»43 Apenas 
doscientas mujeres, entre ellas Arendt, tomaron la decisión de 
abandonar el campo; el resto prefirió quedarse, pues pensaban que así 
sería más fácil que sus maridos y familiares las localizaran. Los 
oficiales de Vichy tomaron rápidamente el control del campo, 
liberaron a algunas reclusas y encarcelaron permanentemente a las 
demás. En el otoño de ese mismo año, Adolf Eichmann, recientemente 
nombrado oficial de las SS a cargo del traslado de los judíos, ordenó el 
de casi siete mil judíos de Baden, en Alemania —es decir, toda la 


población judía de la ciudad—, a Gurs, que pronto se convirtió en un 
campo de concentración alemán. En 1942, la mayoría de los 
sobrevivientes fueron enviados a los campos de exterminio del Este, 
principalmente a Auschwitz.44 Arendt había escapado de Eichmann. 
Sin embargo, ahora era una apátrida desprovista siquiera de un hogar 
precario, una más de «una nueva clase de seres humanos: la clase de 
los que son confinados en campos de concentración por sus enemigos 
y en campos de internamiento por sus amigos».45 


Bliicher también escapó, poco después de la capitulación francesa, tras 
escabullirse de una marcha forzada que había salido de Le Vernet en 
dirección sur. Se reencontraron en las calles de Montauban, cerca de 
Toulouse, cuyo alcalde hugonote acogía a los fugitivos políticos de 
toda Francia.46 También allí coincidieron con algunos viejos 
conocidos, por ejemplo, con Anne Mendelssohn, que se había casado 
con un tal Eric Weil, profesor y ciudadano naturalizado francés, y con 
la madre de Arendt, que había logrado huir del París ocupado por los 
nazis. Como decenas de miles de otros judíos alemanes, austríacos, 
checos, belgas, neerlandeses, polacos y franceses despojados de todo, 
por no decir nada de los refugiados políticos como Bliicher, todos ellos 
necesitaban urgentemente abandonar Francia y Europa para salvar la 
vida. La gravedad de su situación se les hizo dolorosamente evidente a 
Arendt y Bliicher cuando se enteraron de que su amigo, el brillante 
Walter Benjamin, se había quitado la vida por desesperación al ver 
que fracasaba su intento de huir de la Francia de Vichy por España 
hacia la libertad. En su memoria, Arendt escribió un poema en el que 
se imagina escuchando en la oscuridad las dulces «melodías arcaicas» 
de un tiempo y un lugar más placenteros y desvanecidos para 
siempre.47 


A esas alturas, salir de Francia era casi imposible ya para un viajero 
sin papeles. Una de las rutas clandestinas más confiables era la que 
operaba desde Marsella un periodista literario estadounidense de 
treinta y dos años llamado Varian Fry. En junio de 1940, Fry, un 
graduado de Harvard que dirigía una pequeña revista de poesía, 
Hound €; Horn, consciente de la crisis migratoria que se avecinaba, se 
dio a la tarea de recaudar fondos. Acosó a funcionarios, pagó a 
falsificadores, sobornó a guardias fronterizos y fue capaz de 
suministrar visados de salida franceses aceptables y visados de entrada 
estadounidenses a más de un millar de científicos, artistas y activistas 
europeos que habían quedado atrapados en Francia. Entre ellos 
estaban Marcel Duchamp, Arthur Koestler, Wanda Landowska y Max 
Ophiils. Hannah, Heinrich y Martha hicieron varios viajes a Marsella, 
y, gracias a cartas de referencia conseguidas por Giinther Stern en los 
Estados Unidos, finalmente sus nombres aparecieron en una de las 


listas de Fry. El visado de entrada a los Estados Unidos de Martha 
tardó en llegar, pero Hannah y Heinrich, provistos de permisos de 
salida de Francia y de entrada al país norteamericano, partieron 
inmediatamente en tren en dirección al puerto libre de Lisboa, donde, 
en abril de 1941, embarcaron con destino a Nueva York. Martha hizo 
otro tanto pocas semanas después. En septiembre, las operaciones de 
Fry fueron desmanteladas, y en octubre las fronteras de todas las 
naciones europeas ocupadas por Alemania, incluida Francia, quedaron 
selladas a la emigración «externa» de judíos. En diciembre, las 
primeras cámaras de gas comenzaron a funcionar en Chelmno. Fry, 
obligado a regresar a Nueva York, escribió uno de los primeros y más 
impactantes relatos sobre la política antiinmigración norteamericana y 
la maquinaria de muerte nazi. Con el título «The Massacre of the 
Jews» («La masacre de los judíos»), fue publicado por The New 
Republic ese mismo mes de diciembre de 1942. 


Fry también salvó las vidas de Édouard y Germaine de Rothschild y de 
su hija Bethsabée.48 Hannah quizás tendría presente este hecho 
mientras escribía, en «Nosotros, los refugiados», que «la historia les ha 
impuesto a unos y a otros, parias y advenedizos, la condición de 
proscritos».49 Martin Beerwald, aferrado a su casa de Kónigsberg, 
murió de un derrame cerebral en 1942, meses antes de que los pocos 
judíos que quedaban en su ciudad fueran transportados por Eichmann 
a Auschwitz y a una muerte prácticamente segura.50 


5 
SEGURIDAD Y FAMA 


LOS ORÍGENES DEL TOTALITARISMO Y EL 
CÍRCULO DE NUEVA YORK, 1941-1961 


Todo era posible y nada era cierto. 


HANNAH ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, 19511 


Hannah Arendt y Heinrich Bliicher desembarcaron en los muelles del 
bullicioso West Side de Nueva York en mayo de 1941.2 Llevaban 
consigo veinticinco dólares, algo de ropa, unas fotografías y un 
conjunto de ensayos inéditos de Walter Benjamin que el autor había 
dejado en manos de Arendt antes de huir de Francia camino de 
España. Con los setenta y cinco dólares de la remesa mensual que una 
organización sionista les garantizaba hasta que encontraran trabajo, la 
pareja alquiló dos habitaciones amuebladas en una casa de huéspedes 
domiciliada en un edificio de ladrillos rojos en West Ninety-Fifth 
Street. Allí esperaron la llegada de Martha, que se produjo en junio. La 
vieron delgada, asustada y exhausta. 


Para Arendt y su pequeña familia, los siguientes tres años fueron 
duros. Las condiciones de vida eran pésimas. Vivían en dos 
habitaciones y preparaban las comidas en una cocina común. 
Contactaron con amigos de sus amigos de Alemania: Julie Vogelstein- 
Braun, hermana de un rabino de Kónigsberg, que vivía relativamente 
bien y sabía moverse por Nueva York; Albert Salomon, profesor de 
sociología de la New School que había emigrado en 1935 y que le 
consiguió a Bliicher unos trabajos de investigación remunerados; un 


historiador de la Universidad de Columbia, Salo Baron, que animó a 
Arendt a escribir para publicaciones en alemán, visto que no podía 
hacerlo aún en inglés; Bertolt Brecht, que de vez en cuando se dejaba 
caer por Nueva York, y el teórico político Theodor Adorno. Mientras 
hacía esfuerzos por adaptarse, lo que más impresionó a Arendt fue 
comprender que el país al que había llegado, con su enorme variedad 
de poblaciones inmigrantes, no era un estado-nación como las 
naciones europeas, unidas por «la sangre y la tierra» y por miles de 
años de historia tribal, sino una república de ciudadanos unidos e 
igualados por el juramento de lealtad a la Constitución de los Estados 
Unidos, un documento que le parecía, como a tantos otros recién 
llegados, digno de la más honda admiración. 


Aun antes de que la guerra terminara y los Estados Unidos ampliaran 
sus cuotas de inmigración, debió de sorprenderle el carácter 
cosmopolita de la vida intelectual de Nueva York. A principios y 
mediados de la década de 1940, la ciudad volvía a ser lo que había 
sido en otros tiempos, «el faro y la sede mundial de la libertad, la 
apertura, la esperanza», según Alfred Kazin. El Upper West Side, «la 
zona más barata de la ciudad», donde vivía Arendt, era un «territorio 
étnico, extranjero»,3 recorrido por todas las gentes y lenguas de 
Europa. Pese a las dificultades, la ciudad le abrió sus puertas a Arendt. 


Empezó a ganarse la vida laboriosamente, sobre todo escribiendo. La 
política del antitotalitarismo se convirtió en su tema predilecto. En 
una columna publicada quincenalmente en Aufbau, un periódico judío 
de habla alemana, abogaba por la unificación de las luchas de los 
judíos contra Hitler. Era una apátrida recién llegada a un país 
desconocido, con sobradas razones para temer que ella o Bliicher 
fueran vistos desfavorablemente o incluso expulsados, y, sin embargo, 
se atrevió a significarse públicamente a favor de un movimiento 
impopular por un ejército internacional judío, formado por 
voluntarios de todas las naciones, para luchar contra Hitler «en cuanto 
judíos, en formaciones de combate judías bajo bandera judía». 4 
«Solamente puedes defenderte en calidad de la persona que está 
siendo atacada», escribió en Aufbau. Señalaba que esperar obtener 
algún beneficio de la derrota de Hitler sin haber contribuido a ella era 
«una utopía», del mismo modo que esperar ser recompensado por el 
mero hecho de haber sufrido era una postura apolítica e irreal.5 
Reflejando cientos de conversaciones con Bliicher y amigos como 
Blumenfeld y Benjamin en París, lamentaba lo mucho que había 
durado el «régimen plutocrático» de la clase filantrópica judía de 
Europa, formada por notables como los Rothschild, que durante siglos 
se había interpuesto entre el pueblo judío y las realidades políticas de 
las naciones en las que vivía.6 Un ejército judío serviría para 


democratizar a los judíos y mostrar al mundo que «también nosotros 
nos implicamos en política».7 La «carencia de mundo» apolítica de los 
judíos y la clase filantrópica egoísta formada por los «notables» judíos 
se convirtieron en los dos motores de los primeros escritos políticos de 
Arendt y fueron el principal combustible de las polémicas más 
encendidas de su vida profesional. 


Con la ayuda de Salo Baron, Arendt también publicó ensayos sobre el 
antisemitismo francés y los derechos de las minorías en revistas con 
títulos como Jewish Social Studies (Estudios sociales judíos) y 
Contemporary Jewish Record (Reporte judío contemporáneo).8 Junto 
con Aufbau, lo que publicaba en estos tres periódicos cubría las 
necesidades del hogar, más los dulces que Julie Vogelstein-Braun les 
enviaba todas las semanas. (Como diría Heinrich, invocando el 
marxismo de Brecht, «primero la comida, luego la ética»; o, de modo 
más explícito, «primero la tarta y luego una teoría para cortarla»).9 
Martha se encargaba casi siempre de cocinar y limpiar y de vez en 
cuando ganaba algo de calderilla confeccionando en casa prendas para 
tiendas de ropa. Le costaba aprender inglés. También a Heinrich, que 
antes de trabajar como ayudante de investigación de Salomon cruzaba 
a diario el Hudson para ir a trajinar productos químicos en una fábrica 
del norte de Nueva Jersey. La tarea de investigación que le encargaron 
para un libro sobre estrategias militares de las potencias del Eje 
comenzó siendo exigente, pasó a ser intermitente y acabó 
evaporándose. Encerrados todo el día en casa, Martha y él se llevaban 
a matar; él desatendía su trabajo, ella era mandona y «burguesa». La 
mayor parte del tiempo, Hannah mediaba entre ellos y era el 
principal, si no el único, sostén de la familia. 


Arendt sí aprendió inglés rápidamente, aunque con dificultad y 
torturando la sintaxis. Sintió una pena profunda al tener que aparcar 
su lengua materna. «Cuando te roban tu Stradivarius y te ves obligada 
a pagar una cantidad de dinero increíble por un violín tabernario — 
escribió Bliicher a su esposa poco después de llegar—, deberías al 
menos negarte a estudiar de nuevo para obtener una licencia que te 
permita tocar en tabernas.»10 El caso es que Hannah aprendió inglés, 
pero mantuvo siempre con esta lengua una distancia emocional. Para 
decirlo «con absoluta claridad —como le dijo a Giinter Gaus—, en 
alemán me sé de memoria un montón de poemas, que están ahí, de 
algún modo, en el fondo de mi cabeza. Y esto es algo que ya no 
volveré a conseguir».11 No obstante, la estremecedora experiencia del 
exilio —la de saberse «no deseados y no queridos»12 por todas las 
naciones— brindaba tantos rompecabezas históricos a su necesidad de 
comprender y tantas ideas nuevas y urgentes a su habilidad para 
articularlas que en inglés acabó escribiendo ocho magnas obras y 


cientos de ensayos. Arendt fue muchas cosas, una clasicista, una 
filósofa apóstata, una académica a regañadientes, una activista 
sionista, pero, en última instancia, fue, sobre todo, una gran escritora 
en una lengua que no era la suya. 


Cuando tras un año de haber llegado comenzó a publicar en inglés, los 
lectores descubrieron, en bellos y amargos ensayos, el producto 
destilado de diez años de emociones condensadas, experiencias, 
discusiones y análisis autoimpuestos sobre historia y pensamiento 
europeos, desde Hobbes y Kant hasta Varnhagen, Clausewitz y Marx. 
Del conjunto de estos textos, publicados originalmente con 
considerables enmiendas editoriales a la gramática de los originales, 
en Partisan Review, Menorah Journal, Commentary y The Nation, el 
corto ensayo «Nosotros, los refugiados», en el que Arendt describe la 
discreta desesperación de los apátridas perseguidos y sin estado en un 
mundo de estados, es una de las mejores cosas que jamás escribió. Una 
de las más densas fue su primera contribución para Partisan Review, 
«Qué es la filosofía de la Existenz».13 En principio, debía servir para 
presentar las ideas de Jean-Paul Sartre, que acababa de publicar El ser 
y la nada en Francia, en 1943, y estar precedido, en el mismo número 
de la revista, por un primoroso relato de Sartre, «La raíz del castaño». 
Arendt, en cambio, entregó lo que en puridad era una breve historia 
del existencialismo alemán. En ella destacaba la importancia de la 
obra de Martin Heidegger y Karl Jaspers, perfectamente desconocidos 
para los estadounidenses; presentaba a Heidegger como un malévolo 
genio enamorado de su ego y a Jaspers como un humanista ilustrado. 
A la luz de la ascensión de los nazis, opinaba que el neorromántico 
empecinamiento de Heidegger en un «yo auténtico» opuesto a la vida 
social ordinaria de su tiempo constituía una traición a lo humano, y 
que había solo un paso entre la aniquilación intelectual de lo humano 
y el nihilismo que hacía posible la aniquilación física defendida por 
Hitler.14 Tal era la furia de Arendt en aquel momento. A Philip Rahv, 
codirector de Partisan Review, no le gustaron nada el ensayo ni el 
título germánico, pero Arendt no cedió y finalmente Rahv, un 
excomunista ucraniano, acabó rindiéndose. «Era una mujer temible», 
recordaba William Barrett.15 


Lo que no era Arendt es arribista. No se molestaba en caer bien. A 
pesar de ello, Rahv y su camarilla, en vez de evitarla, comenzaron a 
invitarla a las comidas de la redacción, a las reuniones de comités 
izquierdistas y a los cócteles sociales, donde Arendt deslumbraba con 
su inteligencia a aquel compacto grupo de intelectuales neoyorquinos, 
en su mayoría judíos, y sobre todo a los hombres. El poeta Delmore 
Schwartz, que la bautizó «la flapper de la República de Weimar», 
procuraba evitarla,16 pero para Alfred Kazin, Irving Howe, Lionel 


Trilling, Paul Goodman, Randall Jarrell, incluso para Saul Bellow —es 
decir, para todos aquellos que después la detestaron cuando publicó su 
libro sobre Eichmann—, Arendt empezó siendo una observadora 
audaz y culturalmente sólida de la catástrofe europea, cuyos 
inimaginables horrores se hacían cada vez más presentes a los 
estadounidenses, y una encarnación de la tradición filosófica europea. 
Después de todo, leía a Aristóteles en griego y a Hegel en alemán. Y 
era tan «femenina como aguda», opinaba Kazin.17 Los intelectuales de 
Nueva York, en suma, la recibieron y la adoraron, al menos hasta el 
enfriamiento momentáneo causado por sus desacuerdos sobre la 
fundación de Israel. A mediados de la década de 1940, nadie dudaba 
en Nueva York del compromiso de Arendt con la causa judía, mucho 
menos después de que comenzara a trabajar con dedicación exclusiva 
como directora de investigación y después directora ejecutiva de la 
Comisión para la Reconstrucción Cultural Judía Europea, dependiente 
de la Conferencia para las Relaciones Judías de Salo Baron.18 El 
trabajo de Arendt consistía en establecer un inventario de los bienes 
culturales judíos europeos que habían sido objeto de expropiaciones 
forzadas y robos y que aún fuera posible rescatar después de la guerra. 
«Era una judía de armas tomar», decía Alfred Kazin.19 


No todos, en particular las mujeres, conservaban de ella un recuerdo 
tan entusiasta. Diana Trilling se sentía eclipsada y excluida por ella.20 
La tercera esposa de Kazin, Ann Birstein, decía que era «una refugiada 
alemana fea y mandona», con «orejas que asomaban por el peinado» y 
un altanero desprecio por la cultura norteamericana.21 Incluso 
William Barrett, que le tenía cariño, reconocía que Hannah «tenía sus 
prejuicios». «Era una judía alemana, con la típica doble lealtad» que 
caracterizaba a los miembros de este selecto grupo. Fiel a la tradición 
de Friedrich Nietzsche, Arendt veneraba a los judíos alemanes, a los 
que consideraba «“buenos europeos” y entregados defensores de la 
cultura intelectual de Occidente».22 


No cabe duda de que Arendt tomó las armas el día que conoció a Mary 
McCarthy, que más tarde se convertiría en su mejor amiga. El 
encontronazo tuvo lugar en una fiesta en la casa de Philip Rahv, en la 
primavera de 1945.23 McCarthy tenía treinta y dos años, era divertida 
y elegante y un verdadero imán para los hombres, aunque en ese 
momento estaba casada con Edmund Wilson. Ejercía la crítica teatral 
en Partisan Review y era una gran defensora de las causas de la 
izquierda. En su primer libro de cuentos, The Company She Keeps, el 
relato principal, «El hombre de la camisa de Brooks Brothers», 
escandalizó a los lectores con una escena en la que una mujer joven 
despertaba desnuda y resacosa en un vagón de tren junto a un viajante 
de comercio grosero y mayor que ella. Estaba de pie, con una copa en 


la mano y rodeada de admiradores, cuando a la antigua estudiante de 
Vassar se le ocurrió hacer un comentario jocoso sobre el aparente 
deseo de Hitler de ser amado por sus enemigos, especialmente por los 
franceses. McCarthy, a la que no le faltaban enemigos, pretendía 
demostrar que era una tontería esperar buena voluntad en vez de 
mala, y acabó diciendo: «Pobre Hitler». Arendt, tal vez poco 
acostumbrada a tan elegantes sarcasmos, estalló. «¿Cómo puedes 
decirme a mí tales cosas, una víctima de Hitler, una persona que ha 
estado en un campo de concentración?» (por esas fechas, Arendt ya 
estaría al tanto de que Gurs estaba controlado por los nazis). Y, 
dirigiéndose a Rahv, su anfitrión (y, como casi todos sabían, examante 
de McCarthy), le dijo: «¿Cómo puedes permitir este tipo de 
conversación en tu casa, tú que eres judío?». McCarthy recordaría 
después que «se escabulló».24 Las dos mujeres no volvieron a dirigirse 
la palabra durante cuatro años. Pero una noche, mientras las dos 
esperaban el metro después de asistir a una reunión con Dwight 
Macdonald para discutir el futuro de su nueva revista, conversaron un 
rato y descubrieron que se gustaban. Durante treinta años 
compartirían todos sus secretos y serían profundamente leales la una 
con la otra. Durante el juicio a Eichmann y también después, en medio 
de la tormenta desatada, Arendt recurrió a McCarthy, a veces incluso 
antes que a Bliicher, para comprobar sus teorías y desahogarse del 
espanto, la ira, la confusión y el desprecio que la embargaban. 


Por más «de armas tomar» que fuera, a Kazin y a los editores de 
Partisan Review se les escaparon algunas señales precursoras del 
pensamiento heterodoxo de Arendt, más allá de sus invocaciones a un 
ejército judío. En 1944 comenzó a publicar una serie de ensayos en los 
que por primera vez buceó en los orígenes del totalitarismo; entre 
otros, una reflexión sobre el moderno «Pensamiento racial»25 y un 
acercamiento a «la cuestión de las minorías».26 Arendt justifica en 
ellos su rechazo de la idea estándar de que los nazis representaban 
una moderna manifestación, especialmente dañina, de un 
antisemitismo universal. De hecho, en estos ensayos apenas se 
menciona a los nazis o a los judíos. El problema, según Arendt, era de 
índole más general. En su centro se hallaba el moderno estado-nación 
europeo, que desde sus comienzos excluía de la plena ciudadanía a 
todos los seres humanos, salvo a tipos específicos: alemanes, franceses, 
eslavos, etcétera. Como consecuencia, había producido poblaciones 
minoritarias marginadas en cada una de las naciones, miles de 
hombres y mujeres sin «pertenencia». Las minorías sin derechos —los 
extranjeros ilegales nacidos en un determinado país— podían ser 
protegidos por leyes, pero, sin una constitución fundacional, esas leyes 
podían ser cambiadas. En ocasiones, las minorías podían ser 


económicamente útiles para la clase dirigente, pero también se las 
podía culpar cuando las cosas iban mal y despojarlas de determinadas 
libertades civiles y económicas. Este problema se había agravado 
después de la Primera Guerra Mundial, cuando las potencias 
victoriosas trocearon los imperios europeos en nuevos y pequeños 
Estados, con fronteras trazadas frecuentemente de modo arbitrario, sin 
«derecho de residencia ni protección consular de ningún tipo» para los 
grupos de personas que habían vivido en esos territorios durante 
generaciones.27 Así, eso implicaba, en opinión de Arendt, que los 
judíos europeos eran ejemplares y no una minoría excepcional, al 
menos en lo que respecta a su condición de pueblo sin Estado y su 
vulnerabilidad. 


Pero ¿por qué, entonces, Hitler desató su furia contra los judíos? En 
un ensayo de 1946, «Los judíos privilegiados»,28 dio una respuesta 
parcial, erudita y poderosa a esa pregunta, pero al mismo tiempo tan 
radicalmente a contracorriente que, al ser incluido en Escritos judíos, 
en 2007, fue rebautizado como «Las enseñanzas de la historia». Según 
Arendt, desde la era de la Ilustración y durante todo el siglo XIX, antes 
y durante la época de Rahel Varnhagen, los judíos «cortesanos» 
adquirieron privilegios especiales a cambio de favores también 
especiales al Estado, principalmente favores financieros. Estos «judíos 
excepcionales», como también los llamaba, que antes de Hitler podían 
pagar, gracias a su riqueza, una inmunidad que los preservara del 
«destino común del pueblo judío»,29 habían contribuido al desastre de 
dos maneras. Primero, porque sus posesiones materiales y su profunda 
pero limitada influencia política despertaron la envidia de los 
ciudadanos no judíos. Y, en segundo lugar, porque, al convertirse 
también en líderes sociales y poderosos filántropos que mediaban con 
el Estado en nombre de todos los judíos, hacían las veces de muro 
entre sus correligionarios menos afortunados y las experiencias 
políticas con el Estado, incluida la experiencia de reclamar sus 
derechos. A medida que crecía la fortuna de banqueros como los 
Rothschild, escribe Arendt, «mucho mayor era su necesidad de utilizar 
la pobreza de las masas judías como argumento protector. Y, a medida 
que aumentaba la pobreza de esas masas, más seguros se sentían los 
judíos ricos y más intensamente brillaba su fama».30 Por supuesto, en 
última instancia los «judíos privilegiados» tampoco se libraron del 
azote del nazismo, pero habían contribuido a hacer del pueblo judío 
en su conjunto un chivo expiatorio político menos oneroso para Hitler. 


Si estas ideas hoy nos parecen familiares, ello se debe únicamente a 
que Arendt las volvió familiares al publicar, en 1951, Los orígenes del 
totalitarismo. Pero, a mediados de la década de 1940, fueron pocos 
sus amigos estadounidenses que reaccionaron ante ellas, por no decir 


que ninguno lo hizo. Tal vez porque en ese momento parecían 
dirigirse antes al marxismo que al antijudaísmo o porque los hijos y 
nietos estadounidenses de inmigrantes judíos no conocían la historia 
de los judíos europeos. Pero después de Eichmann fue imposible 
ignorarlas. En cuanto a los judíos asimilados de la generación de Max 
Arendt, que «sostenían que eran capaces de ser “hombres como los 
demás en la calle, pero judíos en casa”»,31 era evidente para Arendt 
que se habían equivocado, al menos en Europa, y quién sabe si 
también en los Estados Unidos. Pero también se habían equivocado los 
«judíos de la Ilustración» europeos, tanto en tiempos de Varnhagen 
como en su propia época. Estos creían que su dominio absoluto del 
canon cultural alemán y occidental los redimía de su «judaísmo». La 
misma Arendt se sentía orgullosa de su herencia regiomontana y de la 
«casi completa asimilación» a la alta cultura alemana de la generación 
de intelectuales judíos a la que pertenecía, y llegaba incluso, según 
William Barrett, a «sentir nostalgia de aquel momento y aquellas 
circunstancias», 32 pero estaba convencida de que los judíos europeos 
«siempre tuvieron que pagar la gloria social con la miseria política y el 
éxito político con el insulto social».33 Con la subida al poder de 
Hitler, la bota de la Gestapo se encargó de detener aquel balancín. 
Para los judíos de Europa, la asimilación había sido una ilusión. 


En una segunda serie de ensayos, recogidos en Escritos judíos, Arendt 
celebraba las virtudes del paria en un mundo de esforzados 
luchadores. En algunos de ellos se dedicó a trazar el carácter 
ahistórico —de hecho, la naturaleza mítica— del «paria consciente», 
concebido como mensajero espiritual encargado de trasladar la verdad 
a los soñadores de la asimilación y a los defensores de los privilegios y 
la pasividad, y representado especialmente en la obra de poetas y 
autores como Heinrich Heine y Franz Kafka. Estos ensayos eran 
personales y sinceros. Su tesis era sencilla. El Tercer Reich había 
demostrado que todo judío es un paria. «El judío paria y el judío 
advenedizo ocupan ahora el mismo barco y reman desesperadamente 
en la misma mar arbolada; los dos con la misma marca infamante, los 
dos fuera de la ley por igual.»34 Es preferible ser un paria consciente, 
en la tradición de Heine, Kafka, el teórico Bernard Lazare y la «mejor 
amiga» de Arendt, Rahel Varnhagen, que seguir aferrado por inercia a 
una esperanza y una ilusión caducas. «Todas las supuestas cualidades 
judías —el “corazón judío”, la humanidad, el humor, la inteligencia 
desinteresada— son cualidades de paria. Todos los defectos judíos —la 
falta de tacto, la estulticia política, los complejos de inferioridad y la 
mezquindad con el dinero— son características de los advenedizos.»35 
Colectivamente, la forma de transformar la desgracia en una fuerza 
era convertir el ostracismo impuesto en una rebelión colectiva, como 


con un ejército judío.36 Arendt criticaba duramente cualquier 
manifestación de apatía política o «carencia de mundo» entre los 
judíos europeos y estadounidenses, así como, por descontado, en 
cualquier grupo de personas que esperase que sus derechos le fueran 
otorgados o defendidos por otros y no por él mismo. «No hay más que 
una salida a la “desgracia” de ser judío: luchar por el honor del pueblo 
judío en su conjunto», escribió en enero de 1943 en un ensayo sobre 
Stefan Zweig, otro refugiado que, como Benjamin, se suicidó.37 


A esas alturas, Bliicher y ella ya conocían la existencia de la red de 
campos de concentración operada por los alemanes y la expulsión 
forzosa de los judíos de Alemania y de los territorios conquistados a 
los campos de Polonia y del Este. Y habían oído hablar de Adolf 
Eichmann. En 1943, por primera vez oyeron hablar de campos de 
exterminio. «Al principio no nos lo creíamos», le dijo a Gaus, no solo 
porque fuera monstruoso, sino también «porque carecía por completo 
de sentido desde el punto de vista de las necesidades y las exigencias 
militares. Mi marido [...] me dijo que no fuera tan crédula [...]; “¡No 
pueden haberlo hecho!”». Pero seis meses después, con el avance de 
las tropas rusas en Polonia, «tuvimos que creerlo». «Era como si se 
hubiera abierto un abismo.» El descubrimiento de la existencia de 
fábricas diseñadas explícitamente para matar —para «la fabricación de 
cadáveres», decía—, sin ningún propósito práctico de índole política o 
militar, se convirtió en un punto de inflexión para Arendt. «Mire, lo 
decisivo en este sentido no fue el año 1933, al menos no para mí — 
añadió—. Lo decisivo fue el día en que nos enteramos de lo de 
Auschwitz.»38 


Su reacción consistió en reunir muchos de sus ensayos sobre la 
historia de los judíos como pueblo minoritario en Europa y esbozar 
contenido adicional. A finales de 1944 envió esta propuesta de libro a 
Houghton Mifflin. Contempló tres posibles títulos: «Los elementos de 
la vergúenza: Antisemitismo — Imperialismo — Racismo», «Los tres 
pilares del infierno» o, sencillamente, «Una historia de totalitarismo». 
Por sugerencia de un editor de Houghton Mifflin, el definitivo acabó 
siendo Los orígenes del totalitarismo. A ella no acabó nunca de 
gustarle del todo. Le parecía que sugería una especie de previsible 
desarrollo o inevitabilidad histórica, algo en lo que no creía. Los 
campos de exterminio no eran una realidad predecible, salvo 
retrospectivamente. Este fue el libro que la hizo famosa. 


La guerra en Europa acabó en mayo de 1945, y comenzó a tener más 
trabajo en la Comisión de Reconstrucción Cultural Judía Europea. En 
una oficina del degradado barrio alrededor de Columbus Circle, 

rodeada de estancos y tiendas de segunda mano,39 Arendt entrevistó 


y grabó el testimonio de refugiados y académicos con conocimientos 
acerca de sinagogas, archivos y museos de los años previos al Reich. 
Con el resultado de su encuesta, sus colegas y ella publicaron un 
«Listado provisional de los tesoros culturales judíos de los países 
ocupados por las potencias del Eje»,40 un total de doscientas páginas 
que debían servir para guiar en su labor de recuperación a los 
investigadores de la posguerra. Los conocimientos que adquirió 
entonces sobre los métodos alemanes de encubrimiento de robos 
oficiales, incluidos los trucos burocráticos ideados por Eichmann, le 
fueron útiles para describir, en Orígenes, la «deliberada amorfia» y 
estratificada impenetrabilidad de los regímenes totalitarios.41 Leyó al 
mismo tiempo los testimonios personales de supervivientes de los 
campos.42 En ellos descubrió el extraño poder de destrucción de la 
personalidad humana de los campos —de hecho, el poder de reducir a 
cualquier individuo a un simple «paquete de reacciones 
intercambiables al azar con cualquier otro»—, un poder que se ejercía 
sobre personas previamente desplazadas, despojadas de todo, 
reducidas al hambre y los sufrimientos, sin relación alguna con una 
inocencia o culpa y sin esperanza de reparación o desagravio.43 Una 
de las principales tesis de Orígenes es que los campos fueron «los 
laboratorios donde se prueban los cambios en la naturaleza humana» y 
donde quedó demostrado que es posible alcanzar la «dominación 
total» del espíritu humano.44 Para designar ese experimento de 
dominación Arendt acuñó la expresión «maldad radical», la más 
famosa etiqueta arendtiana antes de «la banalidad del mal», de la que 
se sirvió para señalar la aparente trivialidad de la vida interior de 
Eichmann, en contraste con la magnitud de sus crímenes. 


Hubo otros factores que intervinieron también en esta catástrofe 
histórica. Arendt observaba que las dislocaciones políticas y el paro 
masivo de la época habían vuelto «económicamente superfluos y 
socialmente onerosos»45 a millones de alemanes, y que este hecho 
facilitó al Partido Nazi la tarea de despojar a judíos y gentiles de su 
dignidad, de su capacidad de comprensión y, en última instancia, de 
sus vidas. Veinte años después, en Eichmann, sostuvo que si el 
teniente coronel nazi encargado de la deportación de los judíos no 
hubiese creído que su propia vida carecía de sentido, al igual que la de 
aquellos que había contribuido a matar, no podría haberse convertido 
en el «asesino de escritorio» que vio someter a juicio en Jerusalén. 


Estaba acostumbrada a trabajar duramente, pero en los años de 
posguerra, desde 1945 hasta principios de la siguiente década, su 
ritmo de trabajo alcanzó cotas casi sobrehumanas. No contenta con 
recoger datos para el listado y escribir Orígenes, aceptó el puesto de 
editora principal de la sucursal neoyorquina de Schocken Books, que 


acababa de comenzar a operar en esa ciudad. Allí, entre otros muchos 
proyectos, se encargaría de las ediciones en inglés de los diarios de 
Franz Kafka y de la obra académica de Gershom Scholem. Cada cierto 
tiempo le insistía al cauteloso fundador de la editorial y amigo suyo, 
Salman Schocken, en la necesidad de traducir al inglés y publicar el 
conjunto de ensayos inéditos de Walter Benjamin, pero tuvo que 
esperar hasta después de la muerte de Schocken, en 1959, para 
hacerlo realidad. También en esos años comenzó a enseñar como 
profesora contratada, y daba clases de historia europea a tiempo 
parcial a estudiantes de posgrado del Brooklyn College mientras 
participaba como asesora política en el partido Unión, de Judah 
Magnes,46 que defendía un Estado de Israel binacional árabe-judío, lo 
que implicaba escribir más artículos y redactar discursos. Así, al 
margen de su trabajo en Orígenes, detalló en una nueva serie de 
artículos sus argumentos contrarios a la fundación de un Estado 
exclusivamente judío en Palestina. «Un hogar que mi vecino no 
reconoce y respeta no es un hogar», escribió una Arendt que todavía 
era apátrida.47 «La independencia de Palestina solo puede lograrse 
sobre una sólida base de cooperación judeoárabe.»48 Afeó a los 
sionistas, tradicionalmente enfrentados en diferentes facciones, su 
falso alarde de consenso en este asunto por temor a la utilización 
política por sus enemigos de sus diferencias internas. «La unanimidad 
masiva no es el resultado de un acuerdo —escribió—, sino una 
expresión de fanatismo y de histeria.»49 


Esta vez sí, los amigos estadounidenses tomaron nota de su rebeldía. 
Sus ideas y el tono de voz que usaba para exponerlas le valieron una 
primera muestra de su agria desaprobación. Clement Greenberg, que 
dirigía Commentary y luego se convertiría en un famoso crítico de 
arte, se negó a publicar uno de sus ensayos, alegando de manera 
absurda que contenía «connotaciones antisemitas»,50 y retrasó la 
publicación de otro.51 Aufbau eliminó su columna. Fue atacada desde 
las páginas de la revista de izquierdas Jewish Frontier, hasta ese 
momento muy partidaria de Arendt. También se atrajo la furia del 
historiador y jurista sionista Jacob Robinson, que años después 
volvería a cargar contra ella a propósito del Eichmann.52 La polémica 
desapareció nada más fundarse Israel por decisión de la ONU, aunque 
más tarde le dijo a Ann Birstein que su nombre había figurado 
brevemente en una lista negra del Irgún.53 


En los años posteriores, la «pequeña tribu» de amigos de Arendt se 
agrandó y se volvió más devota. Pero en mayo de 1948, fecha de la 
fundación de Israel, en una nota biográfica publicada en Commentary, 
se identificó públicamente como sionista por última vez.54 A partir de 
entonces, cada vez que era «atacada como judía», se definía y defendía 


en tanto que judía, a secas. Por lo demás, consideraba que su 
condición judía era, como le hizo saber a Gershom Scholem, «uno de 
los hechos indudables» de su vida que no le importaba «lo más 
mínimo» a título personal e individual.55 


Martha observaba con preocupación el comportamiento y el tono cada 
vez más terminantes de su hija, que atribuyó a una sobrecarga de 
trabajo, pero también a los modales de Bliicher, que consideraba 
propios de la clase obrera. Eso no era del todo cierto. En esos años, 
Arendt todavía era una mujer tímida y ansiosa, por más que también 
voluntariosa, pero la dureza de las experiencias vividas le había 
enseñado a hacer frente siempre sin dilación a cualquier situación y a 
procurar siempre hablar con claridad y desde el punto de vista más 
despejado posible. Sin embargo, cuanto más activa era la vida de 
Hannah, más horas debían pasar juntos su madre y Bliicher en las 
habitaciones de la calle Oeste con la 95. Martha tenía pocos amigos, se 
aislaba y lo criticaba todo. Bliicher seguía sin encontrar trabajo. En 
esos años de posguerra estuvo sujeto a frecuentes ataques de 
melancolía durante los cuales «leía sin parar»,56 y a menudo parecía 
estar realmente paralizado, como le dijo Arendt con empatía en una 
carta escrita en 1946.57 (Su melancolía «se desató inmediatamente 
con la noticia de las cámaras de gas», le dijo Arendt a Kurt Blumenfeld 
en una carta enviada a Jerusalén. Y más adelante: «Ocurre tan 
raramente que los humanos podamos ayudarnos mutuamente, pero, 
en nuestro caso, pienso que es realmente cierto que ambos apenas 
habríamos conseguido sobrevivir el uno sin el otro»).58 También 
podría estar pensando en Bliicher cuando, acerca de Leo Jogiches 
durante un período de inacción en su vida, observó que «se sentía 
impotente y superficial cuando no tenía nada que hacer». Rosa 
Luxemburgo habría sido la última en reprochárselo a su amante, 
escribió Arendt. «Los miembros [de la Liga Espartaquista] no se 
juzgaban unos a otros en estas categorías.»59 Tampoco lo hizo ella. 
Martha, sin embargo, pese a su rancio espartaquismo, sí que lo 
juzgaba. Al ver demasiado poco a su hija y casi todo el tiempo a 
Bliicher, en cuanto se le presentó la oportunidad después de la guerra, 
lo primero que hizo, en el verano de 1948, fue comprar un pasaje y 
subirse a un barco con destino a Inglaterra en el verano de 1948. Se 
iba con la intención de vivir con su hijastra Eva Beerwald, refugiada 
en Londres desde 1938. 


Martha tenía asma. Durante la travesía sufrió un ataque agudo y pocos 
días después de llegar a Londres murió. A finales de julio llegó el 
telegrama de Eva Beerwald: «Madre murió durmiendo anoche. 
Disponiendo cremación».60 Tenía setenta y cuatro años. Había sido 
una mujer apasionada por la música, intrépida y progresista. Se había 


vuelto quejumbrosa al verse confinada a una cultura que le era 
extranjera y le parecía vulgar. Había sido una entre tantos 
«refugiados» de los que Hannah había escrito, en 1943: «Perdimos 
nuestro hogar, lo que significa la familiaridad de la vida diaria. 
Perdimos nuestra ocupación, lo que significa la confianza de que 
somos útiles en este mundo. Perdimos nuestro idioma, lo que significa 
[...] la simplicidad de los gestos». Con la muerte de su madre, Hannah 
perdía la última vinculación al mundo intemporal de su infancia, antes 
que las enfermedades, la guerra, los desarraigos y las huidas surgieran 
de «este mundo loco» que estaba decidida a comprender y explicar.61 


Hasta su ciudad natal desapareció del mapa. La Rusia soviética se 
quedó en Potsdam con una Kónigsberg destartalada que destinó a base 
naval tras rebautizarla Kaliningrado y cerrarla a los no residentes. 
Seguía siendo apátrida, aún no se había naturalizado estadounidense. 
Su único hogar, entonces y por lo que les quedara de vida, era 
Bliicher. «Respingón de mi alma, si tú eres mis cuatro paredes», le 
escribía al año siguiente.62 Él respondió: «Yo necesito las cuatro 
paredes contigo más, no, mucho más que tú».63 Y, de hecho, esto era 
cierto. 


Bliicher recuperó lentamente su vitalidad y su gracia. Cuando Martha 
murió, Arendt se encontraba en Dartmouth College (Hanover, Nuevo 
Hampshire), donde tenía la costumbre de encerrarse a trabajar en 
Orígenes. Él le escribió, en vena confesional. «Comencé a sentir mala 
conciencia. La vieja [...] me enseñaba, tal vez con demasiada claridad, 
la limitada pero poderosa justificación del punto de vista burgués 
[...]. Pero lo que realmente me enfurecía era ver cómo te chupaba la 
sangre y su total falta de respeto por tus increíbles éxitos.»64 Pocos 
días después de la muerte de Martha, sintió un «ataque demencial o, 
todavía mejor, un rapto de productividad» que aparentemente supo 
aprovechar. El caso es que Bliicher consiguió trabajo estable como 
profesor de historia del arte y filosofía en la experimental New School 
for Social Research de Nueva York, y de ahí pasó a entablar una larga 
y satisfactoria relación laboral con el Bard College, un semillero de 
energía intelectual a cien millas al norte de la ciudad de Nueva York, 
a orillas del Hudson. Por lo que sabemos, fue un magnífico profesor 
que conseguía cautivar a sus estudiantes,65 lo que no impidió que se 
sintiera siempre inseguro, y con razón.66 Sin credenciales académicas, 
con un currículum bastante alterado y un complicado pasado 
comunista en Alemania, temía convertirse durante la Guerra Fría, 
tanto en los Estados Unidos como en Europa, en un blanco móvil para 
los anticomunistas. Antes de que acabara aquel verano de la muerte 
de la madre de Arendt, tuvo una aventura con una joven judía rusa, 
uno de sus muchos líos durante su matrimonio, pero posiblemente el 


primero que Arendt descubrió, por lo visto, gracias a amigos comunes. 
Ella se sintió abatida y enfadada, pero también supo superar esta 
prueba. 


Acabó de escribir Los orígenes del totalitarismo en el otoño de 
1949.67 En cierto modo, este libro, un monumental esfuerzo por 
explorar lo que late bajo los horrores del siglo xx, es una meditación 
sobre la soledad y el desarraigo metafísico, sobre la falta de 
pertenencia, temas que resuenan hoy al menos tan poderosamente 
como entonces. Arendt trata de comprender en sus páginas algo que 
ella misma reconocía que superaba su entendimiento: el deseo 
demoníaco de volver a los hombres superfluos para los demás y para 
sí mismos. Las tres partes en las que el libro está dividido ofrecen un 
análisis de la creciente superfluidad de grupos enteros de europeos 
desde el siglo XVIII hasta el presente. En la primera, «Antisemitismo», 
Arendt rastrea los usos variables que recibieron los judíos, esos 
eternos chivos expiatorios, para hacerlos pasar de la condición de 
parias religiosos a la de parias políticos, con el resultado de que a 
finales del siglo xix llegaron a representar y también a prefigurar las 
diferentes facetas del moderno desarraigo. Arendt utilizó sus viejos 
análisis sobre judíos privilegiados, parias y advenedizos para 
demostrar hasta qué punto el interés propio estrechamente definido 
ciega a las personas más vulnerables y les impide percibir los cambios 
políticos que pueden ser letales para ellas. En «Imperialismo», describe 
el poderoso papel del desarrollo industrial de los siglos XIX y XX en el 
desalojo de las aristocracias tradicionales y la formación de una 
burguesía sin rasgos distintivos y sin raíces, a su vez destinada a ser 
política y económicamente prescindible. En cuanto al totalitarismo, 
analizado en la tercera y última parte del libro con creciente angustia 
y tonos bíblicos, Arendt explica cómo este fenómeno «se basa en la 
soledad, en la experiencia de no pertenecer en absoluto al mundo, que 
es una de las experiencias más radicales y desesperadas del hombre». 
El desempleo crónico, la inflación y los impuestos aplastantes, la 
degradación y la abolición de espacios públicos para la acción y el 
debate, las dislocaciones producidas por el permanente trasiego entre 
naciones y puestos de trabajo, la obligatoria irrelevancia de la 
inocencia y la culpa, la inclusión y exclusión de grupos enteros, la 
amenaza del terror: todos estos fenómenos son herramientas de 
dominio totalitario que parecen diseñadas para acostumbrar a 
víctimas y abusadores a infravalorar sus vidas. 


Pero lo que realmente había venido a cambiarlo todo eran los campos 
de exterminio, oscuros laboratorios «donde se prueban los cambios en 
la naturaleza humana». 


Cuando lo imposible es hecho posible [en los campos], se torna en un 
mal absolutamente incastigable e imperdonable que ya no puede ser 
comprendido ni explicado por los [corrientes] motivos malignos del 
interés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de poder y la 
cobardía. Por eso la ira no puede vengar; el amor no puede soportar; 
la amistad no puede perdonar. De la misma manera que las víctimas 
de las fábricas de la muerte o de los pozos del olvido ya no son 
«humanos» a los ojos de sus ejecutores, así estas novísimas especies de 
criminales quedan incluso más allá del umbral de la solidaridad de la 
iniquidad humana.68 


En suma, venía a decir en otro lugar de su libro: «Todo era posible y 
nada era cierto».69 


Arendt dedicó Orígenes a su esposo. Después de todo, Bliicher, que se 
había pasado casi toda esa década «leyendo sin parar», había 
contribuido en gran medida a su dominio de la historia política y 
militar del siglo XX, los fracasos del socialismo estatal y la aparición 
de hombres-masa llamativamente «abnegados» y propensos a la 
manipulación totalitaria.70 


Los orígenes del totalitarismo fue publicado en la primavera de 1951. El 
libro también ofrecía una deconstrucción del totalitarismo soviético, pero 
algunos pensaron que los pasajes sobre el terror estalinista habían sido 
añadidos a última hora. Las reseñas fueron mayoritariamente entusiastas. 
En Commentary, David Riesman, que en su libro de 1950 La 
muchedumbre solitaria, que marcó a toda una generación de académicos, 
fue el primero en distinguir entre personalidades «dirigidas por sí mismas» y 
«dirigidas por otros», situó a Arendt en compañía de pensadores de la talla 
de Freud, Nietzsche y Comte.71 Dwight Macdonald declaró que sus ideas 
representaban el mayor avance del pensamiento social desde Karl Marx. 
Philip Rieff, el futuro esposo de Susan Sontag, describió el libro como «una 
enorme espiritualización de la historia», comparable a La decadencia de 
Occidente, de Oswald Spengler.72 En una famosa reseña, el antipositivista 
Eric Voegelin, cuya influencia Arendt había reconocido en su ensayo sobre 
pensamiento racial de 1944, declaró que la sección sobre antisemitismo era 
el mejor resumen histórico publicado sobre este asunto. En Los orígenes del 
totalitarismo, añadía Voegelin, Arendt ofrecía una penetrante descripción 
de la disolución espiritual de la personalidad humana, «desde el viejo 
resentimiento antiburgués y antisemita hasta los horrores contemporáneos 
de “hombres que cumplen con su deber” y sus víctimas».73 Hoy sigue 


siendo la exposición más apasionada, compleja, conmovedora e influyente 
jamás escrita del choque entre civilización y barbarie institucional en la 
Europa del siglo XX. 


En ambientes intelectuales, el libro convirtió a Arendt prácticamente 
de la noche a la mañana en una personalidad emblemática. De pronto 
se vio sumergida por invitaciones a dar clases en Princeton y Chicago, 
en Berkeley, Harvard y la New School. A pesar de su vieja 
determinación de mantenerse alejada de filósofos y académicos, 
desempeñó con solvencia el papel de intelectual pública y pasó a 
ganarse la vida enseñando. Quedaron atrás los años de regresar tarde 
cada día a unas habitaciones alquiladas y una vida más cómoda 
empezó para los dos. Se instalaron primero en un pequeño 
apartamento de Morningside Drive bastante oscuro y con vistas a una 
fábrica de pianos. Pero tenía cocina, y esta vez compraron ellos los 
muebles; en el recibidor pusieron un retrato de Kafka.74 Más 
adelante, en 1959, se mudaron a un piso grande de Riverside Drive 
que tenía cinco habitaciones amplias y soleadas que daban al río 
Hudson. Arendt se convirtió oficialmente en ciudadana de los Estados 
Unidos en diciembre de 1951. Bliicher obtuvo la nacionalidad poco 
después, en agosto de 1952. 


Cuando por fin terminó su libro, Arendt pudo viajar a Europa por 
primera vez desde su llegada a Nueva York. Llegó en avión a París 
para participar en una investigación de campo de la Comisión de 
Reconstrucción Cultural Judía. Le causó sorpresa encontrar la misma 
ciudad de siempre, aunque más deteriorada; era andrajosa, cara, 
desabrida, sin calefacción ni agua caliente, pero impresionantemente 
bella. («Cuando pasé cerca de la pequeña y destartalada place des 
Ternes, casi lloré al volver a ver una place», le escribió a Bliicher).75 
A finales de noviembre llegó a Alemania. Desde su base en la zona 
norteamericana de Wiesbaden, emprendió un extenuante programa 
que consistió en inspeccionar, por etapas de uno o dos días, 
bibliotecas y museos en Bonn, Fráncfort, Núremberg, Wurzburgo, 
Heidelberg y Berlín «con una batería de citas de la mañana a la 
noche», pero se sentía menos en casa y más perdida y desorientada, 
escribió a Bliicher.76 Por un lado, sentía una «alegría indescriptible» 
al oír hablar alemán en la calle.77 Ante rincones familiares y 
entrañables («los pies saben ir solos a cualquier sitio»), sentía un 
«nudo de sentimentalismo» en la garganta; pero se sintió abatida por 
la «jactancia» generalizada que veía casi en todas partes, incluso en 
medio de los restos de mil años de historia alemana pulverizados por 
los bombardeos.78 De repente, hombres, mujeres y niños eran 
pacifistas de toda la vida que sobrevivían a base de «ilusiones y 
estupideces». Apuntaba con esto a lo que para Arendt era una 


característica falta de autenticidad, entre los alemanes de la 
posguerra, en la expresión de sus sentimientos, especialmente, la 
ausencia de empatía.79 En su trato con una judía como ella (en 1950 
quedaban apenas treinta y siete mil judíos en toda Alemania),80 el 
alemán de a pie soltaba «un torrente de historias sobre lo mucho que 
habían sufrido los alemanes» y hacía comparaciones «entre el 
sufrimiento de los alemanes y de los demás, con la insinuación de que 
los dos se anulan». Sintió asco. Las secuelas del régimen totalitario en 
Alemania eran la atroz y general convicción de que «todos los hechos 
pueden ser cambiados y todas las mentiras pueden volverse 
verdaderas» y la cínica suposición de que cualquier opinión sobre lo 
sucedido bajo Hitler era tan buena o tan mala como cualquier otra. 
Esta indiferencia a la verdad era «el aspecto más sorprendente y 
aterrador de la huida de los alemanes ante la realidad», escribió en un 
ensayo para Commentary.81 Al cabo de dos semanas, quería volver a 
su vida junto a Bliicher.82 


Pero no lo hizo. Poco antes de Navidad cruzó la frontera con Suiza y 
se reencontró con su querido y viejo amigo, el profesor Karl Jaspers, 
que daba clases en la Universidad de Basilea. Jaspers, un auténtico 
protestante del norte de Alemania, era la antítesis de los «alemanes 
que tanto han sufrido» con los que Arendt acababa de tropezarse. 
Antinazi, casado con una judía a la que adoraba, por fidelidad a sus 
principios dio por acabada su amistad con Martin Heidegger en 1936. 
Los nazis le prohibieron enseñar en las universidades alemanas en 
1937, y él había renunciado voluntariamente a su ciudadanía alemana 
después de la guerra, en 1948. Ahora nadie leía la obra de Jaspers en 
Europa. Le escribió a Bliccher para pedirle que enviara al viejo filósofo 
unas palabras de agradecimiento por su último libro. Eso sí, Alemania 
estaba «inundada de nuevo» de Heidegger.83 


De vuelta en Alemania, por primera vez en veinte años volvió a ver a 
Heidegger. Él tenía sesenta años, ella cuarenta y cuatro. Debía pasar 
en Friburgo dos días, y dudaba si ponerse en contacto con él. Jaspers 
le había contado muchas cosas, por ejemplo, la frialdad con la que 
trataba a su esposa en la década de 1930, y Arendt estaba furiosa. De 
pronto, decidió mandarle unas líneas; al cabo de pocas horas, 
Heidegger se presentó en su hotel. Fueron en coche hasta su casa. 
Elfriede, la esposa, no estaba. Estuvieron hablando hasta tarde en la 
noche y se juraron amor de nuevo.84 El reencuentro fue para Arendt 
«la confirmación de toda una vida», le escribió ella a los pocos días.85 
Esa noche volvió al hotel «semidormida». Al día siguiente cogió el 
coche de alquiler y se dirigió de nuevo a la casa del filósofo a ver a 
Elfriede, como él le había pedido. Las dos discutieron, no se sabe 
realmente sobre qué, pero lo cierto es que riñeron y se dijeron 


palabras «personalmente»86 hirientes y, en un momento dado, como 
recordaría después Arendt en una carta a Heidegger,87 Elfriede hizo 
la extraña propuesta de convocar desde Suiza a un distanciado Karl 
Jaspers para que se pronunciara. Arendt mantuvo la calma y se limitó 
a recordar que Elfriede nunca había ocultado su antisemitismo, pero a 
Bliicher le escribió que era una mujer «absolutamente espantosa», 
tanto por haber hecho de la vida de Heidegger «un infierno en la 
Tierra» como, y esto lo decía por primera vez, por su historial de 
colaboración con los nazis.88 «Titular: Alianza entre el populacho y la 
élite», le escribió a su marido, valiéndose del título homónimo de un 
capítulo de Orígenes para resumir su opinión de que Heidegger era 
tan solo uno más en la «terrible lista de hombres preclaros» cautivados 
por el totalitarismo.89 Así lo veía ella, como un hombre cautivo de 
una mujer, Elfriede, que era una encarnación del populacho primitivo, 
vólkisch e irreflexivo, y cuya única virtud era que al menos no 
formaba parte de la despreciable categoría de los «hombres-masa» de 
la clase media. De este modo se gestó la rehabilitación de la figura de 
Martin Heidegger, primero en la mente de Arendt y, a partir de ahí, y 
en la medida en que ella fuera capaz de ejercer alguna influencia 
sobre la opinión pública, en el mundo respetable. 


Al cabo de un mes se volvieron a ver, y siguieron viéndose cada cierto 
tiempo lo que les quedaba de vida. Cada vez que se encontraban, él la 
colmaba de manuscritos inéditos, artículos y libros por traducir, 
quejas contra el mundo y, de vez en cuando, sus más sentidas gracias; 
ella actuó siempre como su agente oficiosa y defensora pública, 
especialmente en los Estados Unidos, donde contribuyó a establecer su 
reputación y promovió la edición de sus libros. Era respetuosa con él, 
aunque también impaciente. Años después, siguió esperando que él le 
dijera cuándo visitarlo o escribirle, como cuando esperaba la aparición 
de la señal luminosa en su estudio; dejaba que los ritmos de su trabajo 
y sus estados de ánimo fueran los que marcaran el ritmo y la 
intensidad de sus encuentros y su correspondencia. Le dijera lo que le 
dijera él aquella primera vez que hablaron de sus años nazis, 
probablemente le contó una versión de su declaración ante un comité 
de desnazificación en 1945, a saber, que había ingresado en el Partido 
Nazi para mejorar el aprecio de este por la filosofía y proteger la 
Universidad de Friburgo y que había renunciado a su cargo de rector 
cuando el materialismo nazi y el odio racial comenzaron a 
imponerse.90 También es probable que ella le creyera ni más ni 
menos que el comité. Convocada por Francia, esta instancia revocó su 
habilitación para dar clases entre 1945 y 1949 y, cuando la restituyó, 
lo hizo designando a Heidegger como simple «simpatizante. No se 
recomiendan medidas punitivas».91 Hasta cierto punto, el juicio de 


Arendt era más severo, como demuestra este pasaje de una carta a 
Jaspers: «Lo que llamas [el alma impura de Heidegger] yo lo llamaría 
falta de carácter, pero en el sentido literal de que no tiene ninguno, ni 
siquiera uno que se señale por su maldad. Al mismo tiempo, vive en lo 
más hondo y con una intensidad que difícilmente pueden 
olvidarse».92 


En una entrada de su diario, escrita en la década de 1950 como una 
parábola y titulada «Heidegger el Zorro», Arendt traza el retrato 
malicioso de un animal humano «tan falto de astucia que no solo caía 
en trampas constantemente, sino que ni siquiera podía percibir la 
diferencia entre una trampa y una no trampa». Era un zorro tan 
desprovisto de pelaje (es decir, con la piel fina) que «carecía de toda 
protección natural contra las inclemencias de la vida zorruna». Al 
zorro se le ocurrió una solución ingenua: «Construirse como 
madriguera una trampa». Posiblemente esta es una referencia no solo 
a la participación de Heidegger en el Partido Nazi, sino también a su 
vida de casado con Elfriede.93 En las cartas que le enviaba desde 
Nueva York durante sus primeras visitas a Heidegger, Bliicher animó a 
su mujer, por razones que solo él comprendería, a hacerse amiga de su 
viejo amante, y le hizo creer que necesitaba su amistad como 
compensación por la mala cabeza de él y por su esposa. Heidegger 
también la convenció de ello. 


La naturaleza de esta reconciliación íntima puede intuirse al leer la 
correspondencia. En «Sombras», ella le había dicho que «no pertenecía 
a nada, a ningún lugar, nunca».94 La primera noche que pasaron 
juntos en Friburgo, le dijo que no se sentía alemana («Nunca me he 
considerado una mujer alemana») ni judía («desde hace tiempo»), sino 
«como lo que soy, sin más ni más: como la muchacha de tierra 
extraña», el título de un poema de Friedrich Schiller.95 Heidegger 
respondió con un poema suyo al que puso el mismo título. 


La tierra extraña, 
también para ti extraña, 
es: 

montaña del placer, 


mar del sufrimiento, 


desierto del deseo, 
albor de una llegada. 
Tierra extraña: suelo natal de esa mirada 


que inicia el mundo. 96 


Años más tarde, tal vez Arendt pensara en Heidegger al elaborar, en 
un pasaje notable de su segundo libro, La condición humana (1958), 
su concepto del perdón. «Sin ser perdonados, liberados de las 
consecuencias de lo que hemos hecho», la capacidad humana de 
actuar quedaría «confinada a un solo acto del que nunca podríamos 
recobrarnos; seríamos para siempre las víctimas de sus consecuencias, 
semejantes al aprendiz de brujo que carecía de la fórmula mágica para 
romper el hechizo».97 Arendt perdonó a Heidegger; hacerlo le 
permitió poner en orden de nuevo su propio mundo.98 Cuando 
reflexionaba sobre la importancia de pensar, actuar y juzgar los temas 
principales de sus últimos años, tenía siempre más o menos presente al 
«rey oculto». No olvidó nunca su falta de carácter, especialmente 
cuando él reaccionaba al creciente prestigio de Arendt en Europa con 
arranques de petulancia o episodios de silencio impenetrable. «Sé que 
para él es intolerable que mi nombre aparezca en público, que yo 
escriba libros, etcétera», le escribió a Jaspers en 1961.99 Pero su 
«camino era ancho y corría a través del mundo», y lo incluía a él. 


Viajó mucho por Europa. Pasaba temporadas con Jaspers en Suiza, 
con Anne Mendelssohn en Francia y con la madre de Edna Brocke, 
Káthe Fuerst, en Grecia y en Israel, o daba conferencias y asistía a 
homenajes organizados por alemanes deseosos, a veces afectadamente, 
de mostrarse arrepentidos; el punto culminante fue el prestigioso 
Premio Lessing de la ciudad de Hamburgo, que recibió en 1959. Al 
aceptar el premio, cuando en su discurso dijo que Gotthold Lessing, el 
poeta y dramaturgo de la Ilustración, «jamás se sintió cómodo en el 
mundo tal como era entonces y tal vez nunca lo deseó y, aun así, a su 
manera, permaneció siempre comprometido con él»,100 habría podido 
estar hablando de sí misma. 


En Nueva York, por su casa desfilaba la inmensa tropa de viejos y 
nuevos amigos, como Hans Jonas, Robert Lowell y Arthur Schlesinger 
Jr. Con su peculiar hospitalidad, abrumaba a las visitas con una 
avalancha de «frutos secos variados, chocolates, jengibre confitado, té, 
café, Campari, whisky, cigarrillos, pasteles, galletas, fruta, queso, casi 


todo servido a la vez, sin respeto por el orden convencional y con 
frecuencia a cualquier hora del día», recordaba Mary McCarthy,101 
invitada frecuente y consecuente cómplice epistolar, a quien le 
encantaban las sesiones de cotilleo con su gran amiga intelectual en 
las que opinaban sobre la política estadounidense, los amigos y 
conocidos, los hombres de su vida y el significado de la Verdad, con 
mayúsculas. En esos años, Arendt escribió y publicó La condición 
humana, donde rescata elegantemente las ideas de la Antigitedad 
griega sobre la dignidad humana, el honor y la libertad en la esfera 
pública, concebidas como un antídoto contra la sordidez de la política 
moderna y la socialización del bienestar. También revisó y tradujo al 
inglés Rahel Varnhagen: La vida de una judía, y en 1961 publicó Entre 
el pasado y el futuro. Ocho ejercicios de reflexión sobre política, libro 
en el que retoma temas frecuentemente discutidos en el pasado, como 
«¿Qué es la autoridad?», «¿Qué es la libertad?», «La crisis de la 
cultura» o «La tradición y la época moderna», que habían acabado 
siendo considerados excesivamente elevados y complejos. Y un buen 
día decidió probar suerte con el periodismo y escribir un reportaje 
sobre el juicio a Eichmann. 


Aquellos fueron en gran parte años de paz y prosperidad para Arendt. 
En sus clases, impartidas en las más prestigiosas instituciones del país, 
desarrolló con total libertad sus ideas sobre Platón y Aristóteles, Kant, 
Spinoza, Hobbes, Maquiavelo, la revolución y la fenomenología. Era 
una profesora a la antigua, como Heidegger, capaz de convertir, por la 
originalidad de su pensamiento y la fuerza de su personalidad,102 la 
típica conferencia de una hora en una brillante exposición de ideas. Y, 
sin embargo, su tema era siempre el mismo: la terminante ruptura con 
la gran tradición occidental del honor, la fe y la justicia y la 
consiguiente aparición de los elementos del totalitarismo. 


Arendt y Bliicher pasaban los veranos con McCarthy en Cape Cod o en 
un caserío en el pequeño pueblo de Palenville, en las montañas de 
Catskill, que parecía una pintoresca aldea alemana. La pareja tenía 
que separarse con frecuencia el resto del año. Bliicher fue muy 
popular en Bard, donde obtuvo varios reconocimientos a su labor 
académica y aumentos de sueldo todos los años desde 1952 hasta 
1969, cuando dio sus últimas clases. Tuvo más aventuras en la década 
de 1950, posiblemente también a comienzos de la siguiente, pero 
Arendt nunca pensó en divorciarse de él, «una costumbre de los 
estadounidenses que le parecía absurda», según su albacea literaria, 
Lotte Kohler.103 Opuso resistencia a los cantos de sirena de ejércitos 
de anticomunistas y neoconservadores que intentaron reclutar su 
apoyo a las diversas campañas que organizaban y que ella, en cambio, 
denunció, con lo que se arriesgaba a atraer una indeseada atención 


sobre sí misma como sobre Bliicher en una época en la que los comités 
del Congreso y el Departamento de Justicia seguían investigando 
activamente a los ciudadanos naturalizados que mostraban sus 
simpatías por los extranjeros. En el punto más álgido del macartismo, 
criticó a algunos excomunistas —y defendió tácitamente a su marido 
— en una reseña de Testigo, la monumental autobiografía espiritual 
de Whittaker Chambers en la que esta personalidad confesaba sus años 
como espía comunista clandestino. Arendt desaprobaba el papel 
desempeñado por el rehabilitado Chambers como informante contra 
Alger Hiss. Opinaba que los antiguos partidarios ortodoxos del Partido 
Comunista y los nuevos excomunistas compartían una serie de rasgos 
desagradables, entre otros, el impulso de raigambre totalitaria de 
querer cambiar el mundo por la fuerza de la voluntad, «es decir, 
querer fabricar el futuro de la humanidad», y su sujeción a los 
métodos del estado policial. Por el contrario, los «viejos» comunistas 
—como Bliicher, aunque esto no lo decía— «no buscaban un sustituto 
para su fe perdida» ni tampoco querían convencer a sus amigos más 
próximos de acompañarlos en su nueva y apocalíptica causa de 
oposición. «Es contra estos fabricantes de la historia que las 
sociedades libres tienen que defenderse», escribió, ya que esos 
hombres y mujeres que ceden a la pulsión totalitaria de tener la razón 
insistirán siempre en que para «luchar contra el dragón» es necesario 
«convertirse en un dragón»; siempre sentirán la tentación de ahogar a 
«esta república, los Estados Unidos», y, con ello, la libertad de «vivir y 
dejar vivir», que es su promesa tanto para el poderoso como para el 
paria.104 


6 
DESPUÉS DE EICHMANN 


NUEVA YORK, 1963-1975 


¿Qué temo? ¿A mí mismo? No hay nadie más aquí: Ricardo quiere a 
Ricardo; esto es, yo soy yo. ¿Hay aquí algún asesino? No. Sí, yo lo soy. 
Entonces, huye. ¿Qué, de mí mismo? Gran razón, ¿por qué? Para que 
no me vengue a mí mismo en mí mismo. Ay, me quiero a mí mismo. 
¿Por qué? ¿Por algún bien que me haya hecho a mí mismo? ¡Ah, no! 
¡Ay, más bien me odio a mí mismo por odiosas acciones cometidas por 
mí mismo! Soy un rufián. Pero miento, no lo soy. Loco, habla bien de 
ti mismo. Loco, no adules. 


Ricardo III, citado por HANNAH ARENDT en «El pensar y las reflexiones 
morales», 19711 


Hannah Arendt consiguió sobreponerse a sus experiencias durante el 
juicio a Eichmann y la publicación de Eichmann en Jerusalén gracias a 
su arrojo, humor, inteligencia y vigor intelectual. Recompuso la trama 
deshecha de su figura pública decidida a ser más cautelosa con la 
fama y más protectora de sus amigos más cercanos. Y, sobre todo, más 
que nunca decidida a plasmar lo esencial de una vida entera 
consagrada a pensar la dignidad humana, la rebelión, la falta de 
convencionalismo y la libertad. 


En el otoño de 1963, empezó a dar clases en Chicago, contratada por 
cinco años para integrar el Comité para el Pensamiento Social de la 
Universidad de Chicago. Pasaba todo el día en el Quadrangle Club del 
extenso campus neogótico. Paul Tillich y Hans Morgenthau a veces la 
acompañaban a cenar, pero por lo general tomaba sus comidas sola. 


Sus compañeros del Comité se mostraron distantes con ella por un 
tiempo. Su amigo, el crítico de arte Harold Rosenberg, dedicó toda 
una tarde a explicarle sus críticas al libro sobre Eichmann mientras 
Arendt escuchaba sin abrir la boca, pero con las manos crispadas 
«como garras», según Rosenberg le contó a un amigo común.2 Saul 
Bellow, que nunca había sido un entusiasta de Arendt, pero que 
compartía su pasión por la política, también formaba parte del 
Comité. La actitud de todos ellos cambió poco a poco y, junto con 
otros profesores, como Robert McKeon, acabaron recibiéndola de 
nuevo en el seno de la comunidad de académicos y pensadores.3 
(Años después, Bellow, con su habitual pugnacidad, cedió a la 
tentación de lanzarle una pulla en El planeta de Mr. Sammler, donde 
observó que «la banalidad es el disfraz adoptado por una voluntad 
poderosa para abolir la conciencia» y utilizado por una profesora que 
«se vale de una historia trágica para fomentar las disparatadas ideas 
de los intelectuales de Weimar»). Hasta 1967 pasó una parte del año 
en Chicago, donde enseñaba Introducción a la Política y Proposiciones 
Morales Básicas y daba otras clases de teoría política. El resto del año 
dictaba conferencias y dirigía seminarios sobre Kant, Hegel, Nietzsche, 
Rousseau, Marx, Spinoza y los pensadores antiguos en Yale, Cornell, 
Columbia y la Universidad de California. En 1968 le ofrecieron la 
titularidad de una cátedra en el posgrado de la New School for Social 
Research de Nueva York. Al aceptar puso fin a años de interminables 
viajes y desplazamientos, que la habían condenado a pasar largas 
temporadas lejos de Bliicher. Los dos últimos años de la vida de 
Bliicher los pudieron pasar casi siempre juntos, cómodamente 
instalados entre las cuatro paredes de su piso. 


Con la excepción de un conjunto de retratos intensos y breves de 
amigos y figuras emblemáticas desaparecidas, Hombres en tiempos de 
oscuridad, Arendt pasó siete años sin dar a publicar otro libro suyo. 
Entre los Hombres también había mujeres, como Isak Dinesen y Rosa 
Luxemburgo, y estaban Karl Jaspers, Walter Benjamin y Bertolt 
Brecht. Eran principalmente figuras que habían ocupado un lugar 
central en las catástrofes políticas y morales del siglo XX y que, 
gracias a su talento y virtudes, habían conseguido arrojar sobre ellas 
raudales de luz e inteligencia. También editó y consiguió finalmente 
ver publicada una selección de los manuscritos de Walter Benjamin 
que Bliicher y ella habían llevado a los Estados Unidos cuando 
emigraron, en 1941. El libro llevaba el apropiado título de 
Iluminaciones. (Un segundo libro de ensayos de Benjamin, 
Reflexiones, fue publicado en 1978). Y en ensayos y artículos 
publicados en esos años en The New Yorker y The New York Review 
of Books, también en discursos y seminarios de posgrado, abordó más 


a fondo y en detalle un tema importante, si bien a ratos soterrado, de 
sus primeros trabajos, que fue adquiriendo cada vez más relieve para 
ella desde Rahel Varnhagen. Se trata de la libertad de pensamiento y 
sus diferentes manifestaciones en el ámbito del discurso político de la 
Antigiúedad, por un lado, y, por otro, en la necesaria, pero menos 
imponente, esfera «social» de la modernidad. En otras palabras, entre 
una franca y abierta discusión sobre derechos y responsabilidades 
entre personas libres, en un foro en el que pueden surgir 
espontáneamente nuevas ideas y ambiciosos proyectos, y las más 
previsibles preocupaciones por temas de bienestar social y material 
cuando la acción queda circunscrita a la gestión de la distribución de 
bienes y recursos existentes. Escribió sobre los padres fundadores de 
los Estados Unidos, a los que consideraba hombres de acción 
ejemplares que, sin dejar de luchar por sus derechos políticos, habían 
descubierto algo completamente nuevo, el autogobierno, que no les 
había sido transmitido por la tradición. Por otro lado, seguía siendo 
consciente de que la búsqueda de los derechos políticos, tanto en unos 
Estados Unidos crispados por la cuestión racial como en la Alemania 
antisemita, puede ser la causa de sufrimiento personal, especialmente 
en el caso de los niños. «Psicológicamente, su situación de indeseado 
(una categoría típicamente social) es más difícil de soportar que la 
persecución directa (una categoría política), porque el orgullo 
personal está involucrado. Por orgullo [me refiero al] sentimiento 
innato y natural de identidad, independientemente de lo que seamos 
por el accidente del nacimiento», declaró en una carta a Dissent en 
respuesta a un intercambio de opiniones sobre la integración racial en 
las escuelas públicas de Little Rock y otros lugares.4 Era de la opinión 
que el estatus de paria no debía imponerse a los jóvenes. 


Arendt depositaba su esperanza para el mundo en la «natalidad», «el 
milagro que salva al mundo»,5 escribió, pensando en las inimaginables 
posibilidades que acompañan a cada nacimiento humano, que deben 
ser salvaguardadas para permitirle desarrollar en plenitud todo su 
potencial. «El comienzo es también un dios que, mientras permanece 
entre los hombres, lo salva todo», decía Arendt, citando a Platón, en 
su texto-homenaje de 1971, escrito con motivo del octogésimo 
aniversario de Heidegger.6 Y, como de forma conmovedora escribe en 
su último libro, La vida del espíritu, publicado póstumamente en 
1978: 


En este mundo al que llegamos, procedentes de ningún lugar, y del 
que partimos con idéntico destino, Ser y Apariencia coinciden. [...] 
Desde la perspectiva de los espectadores ante quienes se muestra y de 


cuya vista desaparece, cada vida individual, su auge y decadencia, 
constituye un proceso de desarrollo en el que un ente se despliega con 
un movimiento ascendente hasta que todas sus propiedades quedan 
expuestas plenamente; a esta fase le sigue un período de pausa —su 
eclosión o epifanía— seguido, a su vez, por un movimiento 
descendente de desaparición total.7 


En los últimos años de su vida, Arendt parece llegar a la conclusión de 
que el alma humana nace para hacer acto de presencia en un 
escenario público y poder así manifestar su aspecto más vibrante en 
un mundo compartido. Para ella, la autenticidad no obligaba a 
refugiarse de la agitada modernidad en la soledad del Ser, como en el 
caso de Heidegger, pero tampoco autorizaba a actuar sin haber 
tomado antes distancia y reflexionar sobre «lo que es».8 Y en sus 
últimos años lo que es abarcaba siempre el punto de vista de personas 
diferentes, incluso ajenas a uno. 


«La irreflexión», el «no pensar», ese fue el crimen del que Arendt halló 
culpable a Eichmann en su libro, y lo que esto significaba y entrañaba 
fue un tema que se dedicó a explorar en algunos de sus mejores 
ensayos y conferencias. Si bien es verdad que el yo pensante solo se 
manifiesta en la soledad, Arendt matizaba que debía tratarse de una 
soledad poblada. De entrada, el pensamiento aparece como diálogo 
consigo, como búsqueda de un acuerdo consigo mismo. «[El] principio 
de acuerdo consigo mismo es muy antiguo —escribió en «La crisis de 
la cultura», un ensayo recogido en Entre el pasado y el futuro—; en 
rigor lo descubrió Sócrates, cuyo dogma central, tal como lo formuló 
Platón, está en la siguiente expresión: “Es mejor [...] que muchos 
hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que 
yo, que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmigo y me 
contradiga”.» La idea de que hay que comportarse de tal manera que 
«el principio de tu acción se pueda convertir en una ley general —el 
imperativo categórico de Kant— se basa en la necesidad de que el 
pensamiento racional esté acorde consigo mismo. Por ejemplo, el 
ladrón, en realidad, se contradice a sí mismo, porque no puede querer 
que el principio de su acción, robar la propiedad ajena, se convierta 
en una ley general, porque por ella perdería de inmediato sus 
adquisiciones».9 Arendt llamó a este modo de pensar el «dos en uno»; 
un tipo de pensamiento que Eichmann se mostraba incapaz de 
ejercer.10 


Existía también un segundo tipo de pensamiento, proponía Arendt, 
que constituye la base de todo buen juicio. A fin de poder conocer «lo 


que es» y adoptar acciones con sentido, se debe también pensar de 
común acuerdo con otras personas. Escribe Arendt: 


El poder del juicio descansa en un acuerdo potencial con los demás, y 
el proceso de pensamiento que se activa al juzgar algo no es, como el 
meditado proceso de la razón pura, un diálogo entre el sujeto y su yo, 
sino que se encuentra siempre y en primer lugar, aun cuando el sujeto 
esté aislado mientras organiza sus ideas, en una comunicación 
anticipada con otros, con los que sabe que por fin llegará a un 
acuerdo. De este acuerdo potencial obtiene el juicio su validez 
potencial. Esto significa, por una parte, que tal juicio debe liberarse de 
las «condiciones privadas subjetivas», es decir, de los rasgos distintivos 
que naturalmente determinan el aspecto de cada individuo en su 
privacidad y son legítimos mientras se sustenten como simples 
opiniones privadas, pero que no pueden entrar en el ámbito mercantil 
y carecen de toda validez en el ámbito público.11 


Eichmann tampoco era capaz de hacer esto. Como sin duda tampoco 
puede quien no tiene el valor y la inteligencia necesarios para desafiar 
la sabiduría convencional, con su tendencia a dictar lo que es correcto. 
Después del episodio de Eichmann, Arendt se convirtió en una maestra 
de este tipo de pensamiento. 


Por esta y otras razones, Arendt se sintió afectada y angustiada por los 
acontecimientos de la vida política estadounidense en los años de la 
guerra de Vietnam. En el asesinato de John F. Kennedy y sus terribles 
consecuencias (la Comisión Warren, la escalada de teorías 
conspirativas, las cada vez más descaradas mentiras de los sucesivos 
responsables políticos) supo ver y presentir, acertadamente, el temible 
final de una era de civismo y honestidad de la palabra pública en la 
política estadounidense. Dedicó sus dos últimos libros publicados en 
vida, Sobre la violencia y Crisis de la República, a alertar sobre el 
poder del gobierno y las mentiras políticas. Protestó junto con sus 
estudiantes contra la guerra de Vietnam y la investigación militar en 
las instituciones de enseñanza superior que en parte dependían de 
ella, pero rechazó el activismo estudiantil dirigido contra institutos y 
universidades. En su mejor expresión, las universidades eran «refugios 
de la verdad», «expuestas a todos los peligros derivados del poder 
social y político», argumentaba en el ensayo «Verdad y Política», 
publicado en The New Yorker en 1967.12 Los refugios de la verdad 
necesitan protección de las opiniones y pasiones populares, incluso las 


que pueden parecer justas. Con Heidegger se comunicaba con cierta 
frecuencia en esos años, pero no sabemos si recordó, mientras escribía 
ese ensayo, las lamentables pasiones que dominaron el paso de aquel 
por el rectorado en 1933. A esas alturas, ya había dejado de escribir 
sobre los años del nazismo. Pero los problemas vinculados a la 
«otredad», los juicios inicuos y los males que acarrean, característicos 
del régimen nazi, recorren los escritos de sus últimos años. Del mismo 
modo, puede decirse que «la base de su enseñanza, la fuente de todo 
lo que enseñó después, era la irrupción sin precedentes del 
totalitarismo», que había «hecho trizas las categorías del pensamiento 
político tradicional», como recuerda uno de sus alumnos de la New 
School, Jerome Kohn.13 


Sus estudiantes la adoraban por su sagaz intensidad, por su calidez y 
erudición. En ellos producía el mismo efecto que Heidegger en ella: 
podían verla pensar. Como recordaba uno de ellos, «era un tsunami de 
pensamientos».14 A sus clases asistían no solo los estudiantes que se 
matriculaban, sino también antiguos alumnos, profesores visitantes e 
intelectuales extraviados. Aquel gentío se abría paso a codazos en las 
aulas de Chicago y Nueva York para escuchar lo que aquella mujer 
pudiera decir sobre Kant, los existencialistas, la filosofía política o el 
desarrollo del concepto de voluntad. Muchos se sentaban en el suelo 
mientras ella discurría desde detrás de un atril a la antigua, 
avanzando con alguna vacilación al principio, invitando a intervenir al 
acabar, respondiendo a las preguntas del público. Había oyentes que 
pensaban que parecía «tímida, modesta y extrañamente vulnerable». 
Ella «nunca estaba realmente convencida de merecer toda aquella 
atención», como recordaba uno de ellos. Y, sin embargo, gracias a su 
buen humor, ingenio y pasión, a su profundo conocimiento de los 
textos, a su «irritable impaciencia» y respeto del sentido común, y 
gracias también a su contagiosa alegría de impartir a otros una 
sabiduría duramente adquirida, Hannah Arendt se convirtió en una de 
las grandes maestras de nuestro tiempo.15 


Sus observaciones acerca de la brecha entre vida pública y 
contemplación privada son el reflejo de una creciente cesura personal. 
Su predilección por las amistades íntimas y la privacidad fue en 
aumento a medida que envejecía. Valoraba especialmente el tiempo 
que pasaba a solas con Bliicher. Durante los veranos, libres de 
obligaciones académicas, huían de la calurosa ciudad —que a finales 
de la década de 1960 se había vuelto, además, peligrosa y caótica— 
para refugiarse en una cabaña que alquilaban en el bosque de 
Palenville, en el estado de Nueva York, o en una despejada pensión en 
Tegna, Suiza, al noroeste de Locarno y al pie de los Alpes. Allí se 
presentaban a veces a pasar un rato con ellos Mary McCarthy con su 


cuarto marido, James West, Anne Mendelssohn, Edna Brocke y su 
nuevo consorte, un profesor alemán especialista en estudios judíos, y 
el gran amigo berlinés de Bliicher, Robert Gilbert. Hacia 1967, tanto 
Arendt como Bliicher comenzaban a dar muestras de fatiga y no 
disfrutaban tanto como antes, en la década de 1950, de las grandes 
parties veraniegas que McCarthy y otros organizaban en Cape Cod. A 
lo sumo, se acercaban a Basilea para disfrutar de un encuentro sereno 
con Jaspers o subían a Maine a visitar a McCarthy. Cuando estaban en 
Nueva York, en su piso con vistas al Hudson, organizaban plácidas 
veladas para reunirse con los viejos amigos, con Paul Tillich y Hans 
Jonas, con quienes Hannah acabó haciendo las paces tras el alboroto 
del Eichmann, y también con los más recientes, como W. H. Auden, 
que se ganó la amistad de Arendt al publicar una exaltada reseña de 
La condición humanal6 y cuya poesía ella admiraba profundamente, 
al punto de recitar sus poemas de memoria y citarlos en su obra. A 
Auden está dedicada «Pensamiento y consideraciones morales», su 
última e indirecta reflexión sobre el juicio a Eichmann.17 Y cuando 
Hannah enviudó, en 1970, él le propuso matrimonio. Ella le hizo saber 
lo que pensaba, pero sintió algo de culpa por su «negativa a cuidar de 
él».18 El caso era que apenas hacía unos diez años que ella lo conocía, 
y el talento de él para las labores domésticas era notoriamente 
mejorable. 


Karl Jaspers murió en febrero de 1969, a la edad de ochenta y seis 
años. En cierto modo, había sido el único padre putativo de Hannah 
en quien ella podía confiar. Jaspers supo apreciar el carácter único de 
Hannah, como Paul y Martha Arendt en su momento, y siempre estaba 
disponible para discutir con ella cualquier tema, incluso para dejarse 
persuadir por las ideas menos convencionales de Arendt. «Has llegado 
a un punto en el que mucha gente ya no te entiende», le dijo 
amablemente después de Eichmann en Jerusalén. Sobre su sensación 
de extrañeza, añadió: «Estás experimentando eso de una manera 
nueva. Me parece un comienzo».19 Tomó un vuelo a Basilea para 
pronunciar el elogio fúnebre en su funeral. Fue breve. El tema, muy 
presente en sus últimos años, era la importancia de la aparición. «Cada 
cierto tiempo surge entre nosotros una persona que realiza de forma 
ejemplar la existencia humana y se convierte en la encarnación 
corporal de algo que de otra manera solo conoceríamos bajo la forma 
de un concepto o ideal —había escrito Arendt sobre Jaspers una 
década antes—. Como su existencia estaba gobernada por la pasión 
por la luz, fue capaz de ser él mismo como una luz en la oscuridad, 
brillando desde una secreta fuente de luminosidad.»20 En el funeral 
añadió: «La relación con un muerto [...], esto es algo que nos falta por 
aprender». A ella le parecía una lección dura de aprender. 


A lo largo de la década de 1960, Bliicher enfermó frecuentemente. Se 
sentía deprimido y ansioso. Los médicos dijeron que eran «síntomas 
neurológicos» de la ruptura de aneurisma que lo derribó 
momentáneamente en 1961. Abatido y furioso por los ataques contra 
Arendt tras la publicación de Eichmann en Jerusalén, volvió a caer 
gravemente enfermo en el otoño de 1963. «La vida sin él sería 
impensable», escribió Arendt a Mary McCarthy en septiembre.21 En la 
primavera de 1968 tuvo una serie de leves ataques cardíacos. Retomó 
la enseñanza en otoño; su última conferencia en Bard, en diciembre de 
1968, trataba de la responsabilidad entre viejos y jóvenes. «Hay una 
razón por la que hay que respetar a quienes te trajeron a este mundo, 
aparte de la opinión que este mundo te merezca», les dijo a sus 
alumnos. También que «no existen los monstruos, excepto los que 
otros hombres traen al mundo». Sus comentarios eran como 
«advertencias enviadas a través de las generaciones a los jóvenes 
impacientes por un cambio de que el mundo era mucho más complejo 
de lo que habían podido imaginar», recordó un estudiante que asistió 
a aquella última conferencia.22 Bliicher falleció el 31 de octubre de 
1970, derribado por un infarto masivo. «¿Cómo se supone que voy a 
vivir ahora?», preguntaba Arendt a los amigos que la consolaron en su 
pena. Aunque no era judío, Arendt contempló la posibilidad de 
organizar para él un entierro judío, porque eso era lo que recordaba 
que Martha había hecho cuando Paul Arendt había muerto, en octubre 
de 1913. Finalmente, el servicio fúnebre tuvo lugar en una capilla no 
confesional, en Nueva York primero y después en Bard, donde fue 
enterrado.23 Asistieron decenas de amigos y estudiantes. Arendt se 
quedó sola después. 


A Heidegger le escribió, a propósito de la muerte de Bliicher: 


Entre dos personas surge a veces, muy pocas, un mundo. Este es 
entonces la patria; fue al menos la única patria que estuvimos 
dispuestos a reconocer. Este minúsculo micromundo en el que uno 
siempre puede refugiarse ante el mundo y que se desintegra cuando 
uno se va. Me voy y estoy muy tranquila y pienso: irse.24 


Acabó haciendo las paces con Israel. Cuando se publicó la primera 
edición hebrea de Eichmann en Jerusalén, en 1966, le escribió a 
Jaspers: «Me parece que puedo decir que la guerra entre los judíos y 
yo ha terminado».25 En 1967, poco después de finalizar la guerra de 
los Seis Días, Arendt regresó a Israel para visitar a los Fuerst y a Edna 


Brocke. Fueron juntos a visitar algunos escenarios de la contienda, 
incluso en Gaza y en Hebrón. «Fue muy interesante para toda la 
familia ver cómo ella se enfrentaba a la realidad [de un Israel en 
guerra] por primera vez. Pero no dejó por escrito sus impresiones»,26 
salvo cuando en una carta le dijo a McCarthy que «cualquier catástrofe 
real en Israel me afectaría más profundamente que ninguna otra 
cosa».27 Volvió a viajar a Israel después de la muerte de Bliicher. 
«Parecía más apegada, no solo a nosotros como familia, sino también 
a la causa judía», recuerda Brocke. Como su madre, hacía mucho que 
la familia de Arendt en Israel le tenía ojeriza a Blicher. 


También les parecía censurable su prolongada amistad con Heidegger, 
aun antes de saber que había sido su amante. Brocke vio a Arendt por 
última vez en julio de 1975, en Alemania, en Marbach, donde Hannah 
trabajaba poniendo en orden los escritos literarios de Karl Jaspers. 
Estuvo cuatro semanas en Marbach. Brocke y su marido acompañaron 
a Arendt a la estación de tren, donde abordó un tren que se dirigía a 
Friburgo. «Iba a reunirse con Heidegger —recuerda Brocke—. Yo le 
pregunté: “¿Es realmente necesario?”. Y ella me dijo —todavía me 
parece escuchar su voz—: “Fróschlein (ranita), hay cosas más fuertes 
que una”.28 Esas fueron las últimas palabras que le oí decir a 
Hannah.» Encontró a Heidegger muy envejecido. De pronto le pareció 
que muchos de sus más viejos amigos se habían hecho viejos de 
repente.29 


Hannah Arendt murió de un ataque al corazón el 4 de diciembre de 
1975. Había cenado con Salo Baron y su esposa, Jeannette. «Arendt se 
hundió en el sillón del cuarto de estar donde se había instalado para 
servir el café», refiere su amiga y exalumna Elisabeth Young-Bruehl1.30 
Perdió el conocimiento y no recuperó la conciencia. Sus cenizas fueron 
inhumadas en Bard, junto a las de Bliicher, donde una simple lápida 
recuerda las dos fechas de su nacimiento y su muerte. 


Al servicio fúnebre, celebrado el 8 de diciembre en la misma capilla 
en la que cinco años antes se había honrado la memoria de Bliicher, 
asistieron trescientas personas procedentes de dos continentes.31 «Las 
cosas se veían de otra manera después de que ella las mirara —dijo 
Hans Jonas—. Pensar era su pasión, y para ella pensar era una 
actividad moral.» Jonas recordó su primer encuentro en Marburgo, en 
1924, en las aulas de la universidad. «Era tímida y retraída, de rasgos 
bellos y atractivos y ojos solitarios, y llamaba la atención enseguida 
como alguien “excepcional”, como un ser “único” [...] en un ambiente 
en el que brillar por la inteligencia no era una rareza —continuó—. 
Pero había una intensidad, una disposición interior, una apreciación 
de la calidad, un tantear en búsqueda de la esencia, un sondear la 


hondura, que arrojaba sobre ella un aura mágica. Se sentía uno 
arrastrado a la absoluta necesidad de ser como ella, con la misma 
urgencia de superarlo todo, a pesar de una extrema vulnerabilidad.» 
Recordó que Hannah pensaba que «la verdad no es de nuestro 
tiempo», pero que creía en la «incesante, siempre frustrada lucha por 
ver su cara, que actualmente se ha vuelto y nos mira. Hasta sus errores 
eran más valiosos que las certezas de mentes inferiores».32 El poeta 
Robert Lowell evocó con entusiasmo su admirable «recorrido de 
sabiduría» en una época que a menudo parecía yerma y polvorienta.33 
Edna Brocke leyó en hebreo el Salmo 90, que empieza de este modo: 
«Señor, tú nos has sido refugio, de generación en generación». Mary 
McCarthy fue la última en tomar la palabra. Evocó la presencia física 
de su mejor amiga. «Era una mujer muy bella, atractiva, seductora, 
femenina —dijo McCarthy—, con manos pequeñas y finas, tobillos 
delicados, pies elegantes.» Los ojos de Arendt centelleaban como 
estrellas cuando expresaba su emoción y se volvían oscuros y lejanos 
cuando estaba sumida en sus pensamientos. Había algo teatral en una 
mujer tan tímida como ella, pensaba McCarthy, una especie de 
«capacidad espontánea de quedar impresionada por un pensamiento, 
una emoción, un presentimiento». Era la única persona que Mary 
McCarthy había visto pensar.34 


En Hombres en tiempos de oscuridad, Hannah Arendt escribió lo que 
casi habría podido ser su elogio fúnebre. Es un pasaje en el que se 
detiene en las curvas y revueltas, las rarezas y el coraje de la vida de 
su difunto amigo Waldemar Gurion, que compartió con ella el destino 
de ser un emigrado de la Alemania nazi. «Fue un hombre 
extraordinario y extraordinariamente extraño», escribió Arendt de él, 
antes de añadir que «siguió siendo un extranjero, y siempre que 
aparecía era como si llegara de ninguna parte. Pero, cuando murió, 
sus amigos le lloraron como si un miembro de su propia familia se 
hubiese ido y les hubiese dejado».35 


Si hombres y mujeres tan serios como estos lloraron su muerte, en 
parte al menos fue porque en sus grandes libros —Los orígenes del 
totalitarismo, La condición humana y Eichmann en Jerusalén—, como 
en casi todas sus obras, Hannah Arendt no dejó nunca de ser una 
extraña dispuesta a examinar el mundo desde su extrañeza, aun en 
tiempos de oscuridad y peligro. 
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